— Правда, капитан Смоллетт? — воскликнула миссис Принси. — Вы действительно хороший человек. — Не тревожьтесь, старина, — успокоил гостя мистер Принси. — Они никогда ничего не найдут.
Вскоре Смоллетт стал прощаться. Миссис Принси крепко стиснула его руку. На глазах ее выступили слезы. Втроем они смотрели, как он удаляется по дорожке. Потом мистер Принси несколько минут что-то с жаром доказывал жене, а потом они вдвоем поднялись наверх и с еще большим жаром стали что-то доказывать Миллисент. Когда прошел дождь — а прошел он довольно быстро, — мистер Принси вышел прогуляться по конюшенному двору.
Вернувшись, он снял телефонную трубку.
— Соедините меня с полицейским участком Басс-Хилл, — попросил он. — Побыстрее… Алло, это полиция? Говорит мистер Принси, из Эбботс-Лэкстона. Боюсь, у нас здесь произошло нечто ужасное. Пожалуйста, пришлите кого-нибудь, и поскорее.
НА ПОЛПУТИ В АД
Поспешно решив покончить счеты с жизнью, Луис Терлоу подумал, что может по крайней мере не спешить с этим. Он заглянул в банковскую книжку: на счету у него оставалось сто с небольшим фунтов.
— Прекрасно, — заметил он. — Съеду-ка я с этой вонючей квартиры и пороскошествую недельку в "Барашке". Еще разок вкушу всех маленьких радостей жизни, прежде чем сказать им "прости".
И он снял номер в "Барашке", где вконец загонял мальчишек-посыльных. То они неслись на Пиккадилли покупать хризантемы — ему хотелось вдохнуть аромат наступающей осени, которую он уже не застанет. То он отправлял их в Сохо за французскими сигаретами, чей вкус оживлял воспоминания об одной прелестной гостинице с видом на Сену. Он распорядился доставить из галереи в Нейи на несколько дней маленькое полотно Мане — "чуть-чуть пожить с творением прекрасного", объяснял он с весьма загадочной улыбкой. Можете не сомневаться, что он ел и пил только самое отменное; кусочек того, глоток другого — ведь ему со стольким предстояло проститься.
В последний вечер он позвонил Селии: ему заблагорассудилось еще раз услышать ее голос. Сам он, понятно, хранил молчание, хотя его так и подбивало сказать: "Чем все время трещать "Алло", сказала бы лучше "Прощай". Но она с ним уже попрощалась, а его учили не жертвовать хорошим вкусом ради дурного словца.
Он положил трубку и выдвинул ящик ночного столика, где хранил купленный в несколько приемов запас веронала.
"Что-то многовато придется глотать, — подумал он. — Все познается в сравнении. Я льстил себе, что далек от тех суматошных и бестолковых самоубийц, кто сломя голову кидается выжигать себе потроха, наглотавшись какой-нибудь химии. Теперь же мне кажется, что завершить столь приятную неделю, впихнув в себя два десятка таблеток и запив их двадцатью глотками, едва ли намного утонченнее. Впрочем, такова жизнь. Не будем нервничать и спешить".
Рассудив так, он поудобнее устроился на подушках, поздравил себя с выбором пижамы и поставил на столик некую фотографию, прислонив ее к будильнику.
— Аппетита у меня никакого, — посетовал он. — Заставляю себя есть, только чтоб друзей ублажить. Нет ничего занудней безнадежно влюбленного.
С этими словами он жеманно приступил к своей последней легкой, неприхотливой и скудной трапезе.
Таблетки подействовали довольно быстро. Наш герой смежил веки. Он оформил на лице улыбку, какую пристало иметь человеку со вкусом, когда его поутру застают мертвым. Он отключил тот моторчик, что тянет нас сквозь время, и приготовился отлететь в долину теней.
Полет был долгим. Он не предвидел ему конца и тем более удивился, когда обнаружил, что никакого "ничто" не существует, а вот мертвое тело в самом удобном спальном номере отеля "Барашек", напротив, существует самым очевиднейшим образом.
— Вот и я, — сказал он. — Мертвый! В отеле "Барашек"!
Эта свежая мысль мигом подняла его с постели. Он обратил внимание, что тело, однако, осталось в кровати, и с радостью отметил, что улыбка все еще на месте и имеет наилучший вид.
Он подошел к зеркалу посмотреть, способно ли его теперешнее лицо принять столь же тонкое выражение, но, заглянув в стекло, ровным счетом ничего не увидел. Однако же у него несомненно имелись руки и ноги, и он чувствовал, что может по-прежнему вскидывать бровь характерным движением. По всему этому он заключил, что он почти такой же, только другой.
— Я всего лишь сделался невидимкой, — констатировал он, — в чем, конечно, есть свои преимущества.
Он тут же решил выйти на улицу немножечко поразвлечься. Спустившись по лестнице, он проследовал за уходившим посетителем сквозь вращающиеся двери и через минуту уже шагал по Корк-стрит. Судя по всему, был первый час ночи; ему повстречались полисмен, пара такси и несколько дам, и никто его решительно не заметил.