У них был домик на Лонг-Айленде и еще один на юге Франции. Как-то раз он разбирал почту.
— Все прекрасно, — заявил он. — Через месяц отправляемся в Прованс. Поглядим на наш миленький домик, на нашу террасу и сад — все в превосходном вкусе, потому что создано по моему проекту. Я сниму тебя нашей кинокамерой, а ты, — сказал он, — ты снимешь меня.
— Хорошо, дорогой, — согласилась она.
— Ах, если бы, — продолжал он, — у нас была парочка идеальных детишек, точное подобие их отца. Мы бы сняли, как они бегут мне навстречу. Мы могли бы снимать их здесь, на Лонг-Айленде, и показывать нашим знакомым в Провансе; или в Провансе и показывать нашим здешним друзьям. Не понимаю, почему ты не завела пары идеальных детишек. Ты же знаешь, как я их хочу.
— Я ведь отказалась от коктейлей, потому что ты так хотел, — сказала она, — и теперь пью шерри. В изнеможении он тронул лоб изящной рукой.
— Я говорю про идеальных детишек, — простонал он, — а ты в ответ несешь чушь про какие-то идиотские коктейли. Оставь меня. Ты действуешь мне на нервы. Я один разберу почту.
Она послушно ушла, но вскоре поспешила обратно, услыхав его горестный вопль.
— Дорогой мой, что тебя так огорчило? — заволновалась она. — Расскажи, расскажи, что случилось?
— Прочти, — ответил он, протягивая ей письмо. — Не трости мне про коктейли. Прочти.
— Что такое?! — воскликнула она. — Ты разорен!
— Я хотел удвоить капитал, — объяснил он. — Подумал, как будет славно. А все потому, что я мечтатель и художественная натура. Избавь меня от упреков.
— У тебя осталась я, а у меня ты, — заявила она, позволив одной-единственной большой слезе скатиться по щеке, как то нередко бывает с женщинами, когда они прибегают для утешения к этому последнему доводу.
— Вот именно, — произнес он, — и мы сможем снимать друг друга в очереди за бесплатной похлебкой, а потом показывать это знакомым. Ты-то, если хочешь, можешь сниматься, но у меня своя гордость.
— А у меня свои бриллианты, — сказала она. — Мы сумеем на них прожить, пока ты будешь писать свою книгу, о которой вечно мне говоришь.
— Вечно говорю? — возразил он. — Я что-то плохо тебя понимаю. А впрочем, великое множество кретинов пишут книги, и те расходятся в сотнях тысяч экземпляров. Сколько, интересно, можно выручить за полмиллиона? Отнеси ко мне в кабинет пачку самой лучшей бумаги и предупреди всех, что меня нельзя беспокоить. Ах, будь у нас парочка идеальных детишек, ты бы могла проследить, чтобы они не мешали мне работать. Объяснила бы им, чем занят их папочка.
Вскоре он водворился у себя в кабинете, что произвело на всех знакомых должное впечатление. Время от времени он выходил к гостям и бродил среди них с отрешенным и утонченным видом. Единственная незадача заключалась в том, что отрешенность не оставляла его и тогда, когда он возвращался за письменный стол, так что ни единой строчки не появилось даже на самом верхнем листе из пачки самой лучшей бумаги: его перо выводило одни лишь профили. "У меня, очевидно, слишком художественная натура, — подумал он. — Я не питаю склонности к грубому сырью жизни, из которого творятся сюжеты. Я — воплощенный стиль. Книги не будет, мы станем нищими, и Дафна перестанет меня обожать. Нужно выйти в широкий мир и увидеть настоящую жизнь. Может, и сюжет подвернется".
Он вышел в широкий мир — стал посещать артистические кабачки Гринич-Виллидж[26], где увидел сплошь писателей, но очень мало настоящей жизни, не говоря уже о сюжетах — среди этой банды он не нашел ни единого.
В конце концов его занесло в самый дешевый я обшарпанный погребок — как раз такой, чьим завсегдатаем пристало быть человеку, у которого не пишется роман и нет денег, которого жена перестала обожать и который в силу всего этого почти расстался с надеждой обзавестись парой идеальных детишек.
Погребок был забит: не исключено, что в описанное малоприятное положение попадает много писателей. Амброзу пришлось сесть за столик к молодому человеку с внешностью бывалого кота, чьи уши изрядно пострадали в сотне безжалостных схваток. У парня была круглая голова, широкий нос, великолепные зубы и голодный взгляд. Рубашка на нем была рваная, а грудь украшала обильная поросль самых что ни на есть настоящих волос.
На руках у него кое-чего не хватало.
— Большой на правой, — объяснил он Амброзу, — мне одна дамочка отстрелила. Я свечку держал. В цирке. Номер на лошади. Всегда била без промаха, а тут взревновала. Этот палец достался кайману. А вот этот оттяпали свайкой. Третий помощник. Бунт на борту. Большой на левой отморожен. Пересекал Лабрадор на попутных санях. "Голосовал" в буран. Доголосовался. Шрамы — все от зубов. Одни от лошадиных, другие — от волчьих. Есть и от дамских.