Когда я говорю, что каждый человек хочет отношения к себе как к личности, это в той же мере касается и медицинских работников.
Часто при выполнении своих обязанностей мы сталкиваемся с огромным давлением: нам необходимо заботиться о пациентах — как можно скорее и желательно без перерыва. Мы не должны заставлять никого ждать, обязаны оповещать всех вовремя, не оставлять никого и ничего без надзора, при этом оставаться дружелюбными и всегда удовлетворять потребности пациентов.
Эти задачи, несомненно, являются частью нашей профессии. Но под белой или голубой спецодеждой — вовсе не роботы. У каждого из нас тоже случаются более и менее удачные дни. Если мы рассеянны или в плохом настроении, возможно, это из-за того, что последние две ночи провели на работе. Или из-за того, что есть пациент, для которого мы не можем сделать так много, как хотелось бы.
Многие выбрали эту профессию из желания помогать людям. Чтобы не иссякли наши внутренние ресурсы и получилось оказать помощь всем, кто нуждается в ней (от тех, кого мучают незначительные недомогания, до получивших множественные травмы), нам необходимо постоянно соблюдать баланс между проявлением эмпатии и профессиональной дистанцией. Это удается в большинстве случаев, но не всегда.
Как бы благотворно это ни сказывалось на лечении, если нас воспринимают не только как профессионалов, а пациент вдруг становится слишком «близким», это может раздражать и мешать. Я понял это, когда обслуживал 30-летнюю женщину, которую к нам направил терапевт. Она не выглядела обеспокоенной, напротив, была довольно расслабленной и очень дружелюбной. Да, может быть, даже чересчур расслабленной и слишком дружелюбной.
Я решил не обращать на это внимания и сконцентрироваться на своей работе. Следующим шагом был анализ крови. Мы, как правило, ставим внутривенные канюли на тот случай, если позже назначат капельницу. Пациентка объяснила, что у нее «убегающие» вены, поэтому поставить ей катетер никому не удавалось.
— Держу пари, я справлюсь, — внезапно вырвалось у меня. Я люблю спонтанные вызовы. Когда сталкиваюсь с таким, у меня возникает жгучее желание его преодолеть. Но в этой ситуации я почувствовал, что совершил ошибку.
Во время обучения за мной следил наблюдатель, который постоянно заглядывал мне через плечо, когда я ставил катетер. Это было очень неприятно, но крайне эффективно. Сегодня я довольно хорошо умею это делать. Бесчисленное количество раз тревожные пациенты рассказывали мне, как их регулярно мучили врачи и медсестры, которым требовалось три или четыре попытки, чтобы найти вену. Для меня это не проблема. Обычно я делаю это с первой попытки.
Эти разговоры о так называемых «убегающих» венах, которые боятся иглы, показались мне несколько подозрительными. Конечно, существуют более и менее благоприятные обстоятельства: одни пациенты крепкого телосложения, другие имеют более хрупкую комплекцию, одни более мускулисты, другие менее, да и кожа нередко отличается по структуре. Но вена есть вена. Так думал я, пока после тщательной подготовки не сделал укол в правую руку пациентки. Сначала казалось, что все в порядке, но ничего не вышло. Не было крови: вена ускользнула от меня в последний момент.
Я вздохнул, покачал головой и, предусмотрительно не глядя на пациентку, сделал еще одну попытку. При этом я старался, чтобы рука не двигалась. Мне это в некоторой степени удалось, но в итоге канюля все равно приземлилась «в нирвану». Я почувствовал, как у меня на лбу выступает испарина. Лучше бы я просто придержал язык.
— Я попробую еще раз на другой руке, — пробормотал я.
— Да, лучше на ней, — ответила пациентка. Пока я вставал и собирался идти к тележке, она спросила: — Ну и что же я выиграла? Приглашение на ужин или?
Что же, сам напросился. Своими глупыми словами я спровоцировал женщину на пересечение границы. И как мне только выкрутиться, не обидев ее?
— Понимаете ли, я на работе, — наконец ответил я, когда снова сел и стал дезинфицировать руку. — Я не могу позволить себе пригласить вас.
В этом случае было бы лучше, если бы пациентка сразу же начала воспринимать меня как медицинского работника. Как мужчине, мне часто приходится сталкиваться с подобными ситуациями, но это касается не одного меня: для всех нас нарушение границ — постоянная проблема.