«Если каждый заключен в собственную непроницаемую оболочку, – размышляла Санди, – то они просто друг друга не увидят, но попробовать стоит». Переезд в Калифорнию прошел без осложнений. Робин в его теперешнем состоянии дал бы отвезти себя куда угодно. Он не протестовал, не проявлял никакого любопытства к тому, что его окружало, и казался погруженным в сон наяву, из которого ничто не могло его вывести. Санди не выпускала из рук ладошки мальчика, хотя в этом не было необходимости: он демонстрировал по отношению к ней полное безразличие, чего, увы, она не могла сказать о себе. Она поступала так из чистого эгоизма, чтобы ощущать близость Робина и тешить себя иллюзиями, будто имеет на него права, права матери. Санди приходила в ужас от своей привязанности, которая ставила под удар неписаный закон, по которому врач не должен иметь личных отношений с пациентом. Весь день Санди твердила эту формулу, пытаясь сохранять профессиональную дистанцию, но тщетно: она испытывала болезненное и слишком очевидное удовольствие от того, что держала в руке пальчики ребенка. Все время полета Санди постоянно слегка поворачивала голову, чтобы полюбоваться чистыми линиями его профиля. Позволительно ли быть таким красивым? Не только Санди, но и другие пассажирки вместе со стюардессой сразу оказались во власти очарования этого до странности молчаливого мальчугана, отчего она испытывала неуместную в ее положении гордость. Нечто подобное Санди ощущала, когда появлялась в каком-нибудь людном месте – на вечеринке или официальном приеме – под руку с привлекательным мужчиной.
У трапа самолета их уже поджидала машина «скорой помощи». Робин с прежней безучастностью и покорностью делал все, что ему говорили, и даже не казался подавленным.
Вопреки ожиданиям Санди психиатрическая больница в Баунти-Прайор не произвела на нее тягостного впечатления. За оградой взору открывался на редкость ухоженный парк с аккуратно подстриженными газонами. На зеленых лужайках можно было видеть одетых в пижамы и халаты больных, застывших в какой-нибудь малоудобной позе или предававшихся своим таинственным и непонятным для окружающих занятиям. Все это Санди было не в новинку, однако ее приятно удивила чистота и опрятность заведения, ведь многие психиатрические службы из-за нехватки средств со временем становились похожими на приюты для содержания лунатиков, распространенные в XIX веке.
В присутствии медицинской сестры, оформлявшей прибытие Робина, Санди, чтобы не выдать себя, приложила максимум усилий, демонстрируя чисто профессиональное безразличие. Подписав нужные документы, она направилась в кабинет главврача – рыжего толстяка с большой лысиной.
«Ему неприятно мое появление, – сразу решила она, усаживаясь в кресло, на которое ей указали. – Во мне он видит прежде всего сыщика, который может критически взглянуть и на его деятельность. Он наверняка противник любых форм сотрудничества с полицией».
Первое впечатление ее не обмануло, а только усилилось в ходе встречи. Кевин Атазаров – так звали главврача – проявил сдержанность, граничившую с неприязнью, в отношении задачи, которую ставила перед собой Санди.
– Декстер у нас уже четыре года, – сообщил он, поморщившись. – Персонал отзывается о нем хорошо, он аккуратен, чистоплотен, вежлив, никогда ни с кем не скандалит и даже старается оказывать медсестрам мелкие услуги. Конечно, подросток замкнут в собственном мире, но он спокоен и не представляет опасности. Мы сделали все возможное, чтобы излечить его от той душевной травмы, которую он получил вместе с нежеланной свободой, но ничего не вышло.
– Я прочла в медицинской карте, что родители Декстера умерли, – заметила Санди.
– Верно, – подтвердил Атазаров, не скрывая досады. – Семья не выдержала удара. Родители, как это часто бывает при похищениях, не переставали обвинять друг друга в случившемся. Отец спился и погиб в результате несчастного случая на стройке, а мать, оставшись в одиночестве, покончила жизнь самоубийством. Декстер о них ничего не помнит. Когда мальчика похитили в торговом центре, ему было всего полгода. Подобрав ребенка на улице, полиция не придала значения его рассказам, и он все глубже погружался в шизоидный бред. В психиатрической больнице Декстер никогда не проявлял агрессивности. Типичное поведение: навязчивые состояния, кодированный бред, страсть к головоломкам.
– С признаками аутизма?
– Нет, подросток легко вступает в общение, но я повторяю: у него есть свои маленькие мании. Дежурная медсестра введет вас в курс дела. Тенденция к членовредительству, например. Это нормально.
– Декстер думает, что если родители его выгнали, то, следовательно, либо он их не достоин, либо совершил какой-нибудь дурной поступок, а значит, должен быть наказан… и, поскольку никто его не наказывает, он делает это сам.
– Правильно. Однако его жизни ничто не угрожает. У нас есть куда более серьезные случаи. В первые дни, когда мальчик здесь появился, у него наблюдались симптомы периодического полиморфного психоза. Вы не хуже меня знаете эту цепочку: периодические перепады настроения без достаточной мотивации, маниакально-депрессивные состояния. Он не мог спать, говорил с невероятной скоростью, словно под действием амфетамина. Все дни и ночи Декстер проводил за игрой в кубики или детский конструктор «Лего», беспрестанно собирая и разбирая один и тот же маленький домик. Суточный объем выделяемой им мочи мог быть помещен в книгу рекордов. Депрессия порой сопровождалась мышечными спазмами и нарушением двигательной функции, застыванием в однообразных позах. Мы вывели Декстера из кризиса, но с наступлением полового созревания у него стали проявляться признаки шизофрении юношеского типа. Бред подростка к тому времени еще находился в зачаточном состоянии. Правда, вот уже три года, как он приобрел классическую форму рассуждательства на фоне ритуальных действий, бесконечных проверок. На сегодняшний день система полностью замкнута, вы в этом убедитесь при первом же контакте с Декстером.
Санди выпрямилась в кресле и посмотрела в глаза Атазарову.
– Вы ведь не одобряете моего вмешательства, правда? – спросила она.
– Боюсь, это даст болезни новый импульс, – признался главврач. – Сейчас Декстер спокоен, состояние стабилизировалось. Ритуалы, которыми юноша себя окружил, придают гармонию его внутреннему миру. Он не агрессивен, не озлоблен. Я не хочу, чтобы вы расшевелили в нем старых демонов, которых больному теперь удается держать на поводке. Буду с вами до конца откровенен: Декстер не самая большая победа медицинской науки, но все-таки он на ногах и не стремится перерезать себе вены каждый раз, когда медсестра выпускает его из поля зрения на пять минут. По-моему, не так уж мало.
«Он и пальцем не пошевелит, чтобы помочь, – подумала Санди. – При малейшей возможности будет вставлять мне палки в колеса».
Санди никогда не питала особых иллюзий насчет помощи коллег. По опыту она знала, что психоаналитики часто уподобляют себя скрипачам-виртуозам, которые никогда не одалживают свой инструмент из боязни, что менее одаренный артист сломает или испортит его неловким движением смычка. Тем не менее она поблагодарила Атазарова за беседу и пошла в детский корпус навестить Робина. Ей не терпелось убедиться, что мальчика устроили в отдельной комнате, а не поместили в гнетущую атмосферу общей палаты. Старшая медицинская сестра, некая Роуз Сандерман, сквозь приторную вежливость которой упорно пробивалось раздражение, провела Санди по детскому отделению.
– Не волнуйтесь, – со смешком произнесла Роуз в момент прощания, когда Санди уже стояла на пороге, – мы будем холить и лелеять ваше сокровище.
Просто шутливое замечание, однако Сандра Ди Каччо пришла в смятение. Неужели у нее все написано на лице и она ежеминутно себя выдает? Когда влажная трава коснулась ее ног, Санди вздрогнула и огляделась по сторонам. Впервые в жизни Санди стало не по себе в больничной обстановке… Вдруг пришло на ум такое сравнение: она – безбилетная пассажирка и ее вот-вот разоблачат.
«Я как сумасшедшая, собирающаяся сбежать, – думала Санди. – Сначала украла чью-то верхнюю одежду в раздевалке для медсестер, а сейчас направляюсь к выходу в одной ночной рубашке под чужим плащом».