Дэн покупал билеты всегда в одном и том же месте, в нижнем максимаркете своей гиперэтажки. В пищевом отделе, в правом, дальнем углу, там, где полная, вечно чем-то недовольная продавщица смотрела на него как на придурка, кривя рот в безобразной ухмылке. Он старался не смотреть ей в лицо, чтобы не сорваться, не послать её на плутоновые рудники, и потому лица её почти не помнил. Что-то такое смутное, круглое.
Он ждал пока продавщица доставала имеющиеся в наличии билеты и раскладывала их на стеклоботовом прилавке. Тогда он переводил взгляд со своих ног на билеты и несколько секунд молча смотрел на них. Цветастые, размером с двадцатигеоновую купюру, виденную Дэном только по визиону, из тонкой бумаги, на которую игровая индустрия не скупилась, утверждая, что так было с самого начала и так будет вечно. Эту фразу всегда повторяла красивая девушка из рекламы «гео-спринта», безупречно улыбаясь. А усатый, холёный мужчина из «галактик-лото» утверждал, что выплата выигрыша и соблюдение традиций для них самое святое. Дэн знал наизусть все перлы из лотерейных рекламных роликов. Он повторял их вслед за всеми этими безупречными девушками, холёными перцами в дорогих костюмах, повторял, когда включал визион висящий на стенке и замирал с билетом в руке. После розыгрыша он перепроверял билет ещё раз на линксе, а затем просто падал на спину и долго смотрел в потолок. Его мозг отключался, чтобы не перегореть от тяжёлого напряжения, и в эти минуты Дэн не видел и не чувствовал ничего. Перед ним и внутри него была пустота, и он проваливался в неё всё глубже и глубже, пока не погружался в сон.
Просыпался он примерно через пару часов. Организм сбрасывал напряжение, всю эту многотонную обиду на несправедливость, на вечное невезение, на саму жизнь и Дэну было легче. В голове появлялись привычные мысли, что это ничего, что в следующий раз обязательно повезёт, ведь не может же не везти вечно. Он тихо смеялся, несколько раз приседал возле кровати, глубоко дышал.
— Довыделываешься ты, Дэн, — говорил он себе, шутя. — Вот выиграешь джек-пот и будет тебе куча проблем. Затаскают туда-сюда. Все эти журналисты, все эти переоформления на первый уровень, или, не дай бог, в «Галактике» сорвёшь куш…
Дэн знал, что сумма в сто тысяч геонов позволяет перейти на первый уровень, и даже самый грязный работяга с пятого уровня, заимев эту сотню, мог, забив на кордоны защитных корпусов, вальяжной походкой направиться в престижные районы, и, наверное, мог даже плюнуть в какого-нибудь корпусного офицера не опасаясь ни за свою жизнь, ни даже за своё здоровье. Все офицеры имеют статус второго уровня и обучают их первым делом становиться по стойке смирно перед теми, кто выше них, а уж потом отгораживать одни районы от других. Единственно он не понимал, откуда этот работяга мог взять такую сумму, и зачем тогда все эти инкубаторы, все эти тесты на айкью, если, в конце концов, всё решают деньги.
Так же Дэн знал, что в «Галактик-лото» сумма джек-пота давно уже перевалила за миллион, слишком сложной была система угадывания, и учредители стали серьёзно поговаривать, что выигравший может получить даже небольшую планету вместо денег, в «Гео-спринте» насобиралось что-то около восьмидесяти тысяч, в остальных поменьше конечно, но на роскошную жизнь хватило бы без проблем. О планете Дэн даже не помышлял, это было сверх его уразумения, и он даже жалел того, кто выиграет её.
— Точно с ума сойдёт. Это же непостижимо просто, целая планета, да тут на месте от счастья умрёшь. А может, врут? Кто ж это целую планету тебе даст? Врут, конечно же.
Именно об этом думал Дэн в день своего тридцатилетия, пялясь на разноцветные билеты.
— Слушай, тебе не надоело играть? — спросила полная продавщица, и он вздрогнул от неожиданности. Продавщица никогда не заговаривала с ним. Ни разу за шесть лет, которые она здесь работала, а он покупал у неё билеты. Дэн судорожно проглотил слюну и поднял взгляд. Ему было немного не по себе. Нарушалась давняя, спокойная традиция — он подходит, смотрит на свои ноги, она достаёт билеты и раскладывает, он берёт, платит и уходит. И всё это молча, ни слова, ни даже лёгкого покашливания, абсолютная тишина. Дэн почувствовал, как быстро скачет сердце.
Лицо продавщицы было некрасивым, расплывшимся. Он удивлённо уставился в это полное лицо, не зная, что ответить на неожиданный вопрос.
— Сколько ты денег тратишь на всю эту ерунду? Десять геонов, пятнадцать? — продавщица привычно скривила рот.
— Двадцать, — глупо ответил Дэн и перевёл взгляд на свою правую руку, которая судорожно комкала билетик «галактик-лото».