— Эй, ты чё это билет портишь? — вскрикнула продавщица и, привстав, потянулась пухлыми ручками вперёд.
Дэн по-детски спрятал руку с билетом за спиной.
— Я его покупаю, — смущённо проговорил он. — Я же всегда покупаю. Зачем кричать?
— Попробуй не купи, помял уже весь, — грубо просипела продавщица и снова бухнулась на металлический стульчик.
Дэн положил на стеклобот четверть геона, и резко развернувшись, заспешил к лифту.
— Дура, — шевелилось в мозгу. — Я шесть лет у неё покупаю, а она… Хм, не вызываю я симпатий у женского пола. Даже эта уродина на меня зашипела, как транспортник при посадке.
Дэн с кислинкой ухмыльнулся.
— И билет взял не выбрав. Не, ну не дура? Молчала шесть лет и вдруг — на тебе. И в такой день.
Дэн снова задумался о своём тридцатилетии. Полжизни были за спиной, может, конечно, не точно половина, но лучшая её часть осталась где-то там. Это уж точно. До шестидесяти он дотянет работая, потом либо полуголодная пенсия в двенадцать геонов, либо… Большинство через пару лет выбирают безболезненную смерть в центре контроля за численностью населения. Хороший обед напоследок, приятная музыка, укол, и сон, переходящий в вечное ничто.
Дэн тряхнул головой, пытаясь выбросить из неё мрачные мысли, и протиснулся в как всегда набитый людьми лифт.
Измятый билет он положил в миниатюрную тумбочку, единственный предмет мебели в его комнатушке, если не считать кровати. Потом проглотил пищевую таблетку и заметил, что руки до сих пор дрожат. Слишком давно он не общался с женщинами, так давно, что даже от этой полной продавщицы организм напрягся не на шутку. Дэн пару минут поприседал возле кровати и ему стало немного легче. Он проглотил ещё одну таблетку, мысленно поздравив себя с тридцатилетием, и почувствовал в желудке приятную истому. Улыбнувшись, он повалился на кровать, и стал вспоминать годы жизни в инкубаторах, сначала в общем, потом в раздельном. Он делал так каждый свой день рождения.
— Всё же тогда было лучше, — приходил он всегда к одной и той же мысли. — Хотя, конечно, если бы выиграть, тогда…
Десять дней, остававшиеся до очередного розыгрыша «Галактик-лото», Дэн привычно работал, следя за рисом, выслушивая от шефа вечные упрёки, бродя по коридорам фермы и поглядывая сквозь стеклоботы. В транспортнике он молча пялился в маленькие окошки и на его душе было грустно. В северном полушарии начиналась зима. Падал сероватый снег, солнце скрылось за фиолетовыми плотными тучами, отчего повсюду царил полумрак. На термоферме, в транспортниках, в комнатушке. В такие серые зимние дни Дэн часто вспоминал, как в раздельном инкубаторе он однажды подслушал разговор двух пожилых воспитателей. Воспитатели, как и военные, имели статус второго уровня, и по слухам у них был доступ к какой-никакой информации. В тот вечер двенадцатилетний Дэн решился побродить по ночному коридору инкубатора, и возможно даже пробраться в шестой и седьмой отсеки, что вообщем-то строжайше запрещалось и за что сурово наказывали, но Дэн рос очень любопытным парнем, хотя и не в ту сторону, как однажды сказала ему ведница по термографии, и именно в шестом отсеке он и услышал тот разговор. Говорили о том, что когда-то давно на Земле жило намного меньше людей, и весь этот сыр-бор с перенаселением случился после того, как количество перевалило за семнадцать миллиардов. После чего случился какой-то непредвиденный скачок и потом…
Дэн до сих пор улыбался, вспоминая, как один воспитатель чуть ли не клялся другому в том, что лично читал о том, о чём говорил. Хотя и говорил он полную ерунду. Что когда-то люди имели не только комнаты, но даже участки земли вокруг. Что когда-то все люди питались только натуральной пищей. Что была программа по заселению других планет, но оказалось, что это слишком дорого. Что многие из первого уровня всё же переселяются, платя большие деньги. Что…
Дальше рассказчик перешёл на шёпот, а Дэн, решив не испытывать судьбу, вернулся в свой отсек и, измученный ночными похождениями и напряжением, быстро уснул.
В пятнадцатый день месяца, за двадцать минут до розыгрыша, он тоже уснул. Такого с ним не случалось ни разу, потому проснувшись, он несколько секунд тупо смотрел на работающий визион, чувствуя внутри какое-то смутное и неприятное чувство.
— Чёрт! — ругнулся он и быстро достал из тумбочки билет. — Что-то совсем я мозгом тронулся. Это всё из-за этой продавщицы, чтоб ей на плутоновых рудниках потеть. Зачем она со мной заговорила? Нет, ну вот зачем? Теперь всё наперекосяк, чёрт подери.