— Тут для сообщений Совинформбюро, приказов Верховного и корреспонденций с передовой места не хватает, — возразил было он.
Но когда я разъяснил, как это важно для воина — иметь возможность побыть несколько дней в доме отдыха, он согласился. И такая заметка была напечатана. Называлась она «В доме отдыха артиллеристов».
«Всего каких-нибудь 700–800 метров отделяют этот дом, стоящий на окраине живописного хуторка, от огневых позиций наших артиллеристов. Здесь создано все для отдыха лучших воинов, мастеров меткого орудийного удара по врагу.
В комнатах — безупречная чистота. Хорошие кровати покрыты белоснежным постельным бельем, теплыми одеялами. Ежедневно работает баня.
В столовой — образцовый порядок. Каждый отдыхающий может заказать на завтра любое меню. И делается все, чтобы заказы были выполнены полностью, чтобы за 3–4 дня отдыха артиллеристы набрались сил и еще сильнее громили гитлеровских головорезов.
Любовно оборудована ленинская комната. В ней есть библиотечка, газеты, журналы, настольные игры… Есть патефон и приличный выбор разных пластинок.
При доме отдыха работают сапожная и портняжная мастерские. Они приводят в порядок обувь и обмундирование отдыхающих артиллеристов.
На днях прибыла партия отдыхающих — 10 знатных артиллеристов. Среди них лучший разведчик Плетнев, награжденный орденом Красной Звезды и медалью „За боевые заслуги“, командир орудия кавалер ордена Славы III степени Хопцов, трижды награжденный командир орудия Корунов и другие. Все они очень довольны своим домом отдыха и отмечают, что такая забота о воинах воодушевляет их на новые ратные подвиги.
Дом отдыха способствует обмену лучшим опытом. Каждый вечер после ужина здесь происходят очень интересные и оживленные собеседования».
В условиях Венгрии, с ее мягким климатом, живописной природой и хуторной системой земледелия, создавать такие дома отдыха не представляло большого труда. Стоило лишь проявить инициативу. Первыми, конечно, на отдых посылали тех, кто прошел с боями от Сталинграда, и наиболее отличившихся в последних боях.
Учитывали мы и то, что войска уже длительное время находятся за рубежом, где особенно остро чувствуешь тоску по Родине, по родным и близким. Поэтому я требовал от редакторов газет обязательно публиковать информации ТАСС с Родины, а также письма, получаемые солдатами и офицерами от родных и близких. Они так п делали. Нередко письма от родных и близких воинов становились поводом для написания высокоэмоциональных газетных публикаций. Таким было, например, письмо сестры солдата Петренко Полины, угнанной в фашистскую неволю («Советский воин» за 12 января 1945 г.). В письме, чудом дошедшем до матери, а потом и до брата, Полина рассказывала о рабском существовании и нещадной эксплуатации угнанных в Германию советских граждан. А судьбы двух сыновей Марии Тимофеевны Ткаченко — Михаила, двадцатидвухлетнего комэска штурмовиков, Героя Советского Союза, и младшего, Александра, угнанного в фашистскую неволю, подсказали поэту Алексею Недогонову маленькую поэму-репортаж.
«Товарищ, вырежь этот рассказ и пошли на родину Героя, его матери, — обращалась редакция к читателю. — …Напиши Марии Тимофеевне ласковые слова, дай ей клятву… обещай выручить ее любимого сына вместе со всеми нашими людьми, так ждущими в проклятой неметчине часа своего освобождения…»
Далее сообщался адрес.
Такие материалы вместе с публикацией актов о зверских расправах гитлеровцев над попавшими к ним в лапы ранеными нашими бойцами и офицерами вызывали ненависть к врагу, стремление скорее покончить с ним.
Велик был интерес солдат к тому, как на Родине налаживается мирная жизнь, как встают из руин фабрики и заводы. В связи с годовщиной Сталинградской битвы, в которой активно участвовали многие соединения нашего фронта, в частях проводились беседы, организовывались выступления участников боев на Волге и Дону. А если кому-то удавалось побывать в тех местах, как это случилось с Героем Советского Союза Александром Макридиным, то такие люди были, что называется, нарасхват.
Учитывая этот интерес к живому рассказу очевидца, я посоветовал редактору фронтовой газеты напечатать подробный отчет о выступлении А. В. Макридина перед однополчанами. Материал был опубликован 1 февраля, иллюстрирован портретом Героя и привезенными им из Сталинграда снимками передовиков производства. В тот же день я дал политорганам указание организовывать громкие читки этого материала, в котором было много примеров и фактов, красноречивых цифр и солдатской непосредственности.