- Верно, парень, - сказал мистер Уолкер, - про ведерко-то я чуть не забыл.
IV
После этого каждое воскресенье, в дождь и в солнце, Терри, пробираясь через мост и станцию, шел на шоссе.
Там был трактир, у которого собирались мужчины, жившие в долине, они сидели на ограде и выжидали, когда освободится место и можно будет пропустить стаканчик, Терри не решался оставлять ведерко и лопатку дома, мало ли где и когда они могут ему понадобиться, поэтому он всегда брал их с собой. Он садился у подножья ограды, неподалеку от мужчин, откуда ему были видны автобусы и машины, идущие по шоссе в обе стороны.
Иногда из-за угла появлялся серый автомобиль, точь-в-"
точь как у мистера Уолкера. Терри ковылял ему навстречу, но, увы, каждый раз лицо водителя оказывалось незнакомым. По вечерам, когда утренние автобусы уже ехали назад, Терри возвращался домой, и миссис Эрли бранила его за капризы и хныканье. Он и сам ругал себя все время, ведь беда началась из-за того, что он нарушил обещание, которое дал тете.
Однажды в воскресенье на шоссе появилась Флорри.
Она медленно прошла мимо Терри, ожидая, что тот заговорит с ней, но он промолчал. Это Флорри была во всем виновата! Она остановилась и обернулась, готовая заговорить первая. Ясно, что она знала, где его найти, и нарочно пришла сюда мириться.
- Ты кого-нибудь ждешь, Терри? - спросила она.
- Не твое дело, - огрызнулся Терри.
- Потому что если ты ждешь свою тетю, то напрасно, она не приедет, ласково продолжала Флорри.
В другое время Терри не стал бы с ней разговаривать, но он был так обескуражен исчезновением тети и мистера Уолкера, что согласился бы у кого угодно узнать, куда они подевались. Плохо, когда тебе всего пять лет, маленьким никто не хочет ничего рассказывать.
- Откуда ты знаешь? - спросил он.
- Мисс Клэнси сказала, - доверительно ответила Флорри. - Мисс Клэнси все знает. При ней на почте говорили. И тот человек в серой машине больше не приедет. Он уехал в Англию.
Терри начал тихонько шмыгать носом. Он и раньше боялся, что мистер Уолкер говорил с ним не всерьез.
Флорри придвинулась ближе и села на траву рядом с ним. Она выдернула из земли стебелек и стала теребить его у себя на коленях.
- Почему ты меня не послушался? - спросила она укоризненно. - Ты же знаешь, я всегда с тобой дружу и врать не буду.
- А почему мистер Уолкер уехал в Англию? - спросил Терри.
- Потому что твоя тетя не захотела с ним поехать.
- Она говорила, что хочет.
- Ее мать не пустила. Он уже был женат. Если бы твоя тетя поехала с ним, он и тебя забрал бы. Твое счастье, что не забрал.
- Почему?
- Потому что он протестант, - сурово сказала Флорри, - а протестанты ходят в неправильную церковь, не так, как мы.
Терри попытался представить себе, как правильная церковь может возместить ему дом, где свет включается и выключается, парк и собственный велосипед, но понял, что слишком мал. Пятилетнему это не по зубам.
- А почему тетя не приезжает ко мне, как раньше?
- Потому что она вышла замуж за другого, и ему это не понравится.
- Почему?
- Потому что это нехорошо, - ответила Флорри чуть ли не с жалостью. Ну как ты не понимаешь? Тот англичанин был из неправильной церкви, вот ему и было все равно. А этот, за кого она теперь вышла, хозяин магазина, где она работает. И мисс Клэнси говорит, удивительно, что он вообще на ней женился. Он не захочет, чтобы она к тебе ездила. Теперь у нее будут правильные дети. Понимаешь?
- А мы разве неправильные?
- Конечно, нет, - сказала Флорри, сникнув.
- А что в нас плохого?
Этот вопрос Флорри часто задавала себе сама, но она была гордая и не могла показать такому малышу, что ответа не знает.
- Все, - вздохнула она.
- Эй, Флорри Клэнси! - окликнул ее один из мужчин, стоявших у трактира. - Что ты сделала этому парнишке?
- Ничего я ему не сделала, - ответила она возмущенно и встрепенулась, словно очнулась от сна, - нечего ему тут болтаться одному. Он может под машину попасть. Пойдем домой, Терри, я тебя отведу, - добавила она, беря его за руку.
- Она говорила, что увезет меня в Англию и подарит велосипед, всхлипывал Терри, когда они переходили железную дорогу.
- Она тебе просто голову морочила, - сказала Флорри уверенно. Ее голос понемногу начинал звучать иначе - громче и презрительнее. - Заведет себе других детей и тебя забудет. Мисс Клэнси говорит, они все такие.
Она говорит, нечего из-за них расстраиваться, сами они только о себе думают, больше ни о ком. Она говорит, у моего отца куча денег. Если не будешь со мной ссориться, я, может, женюсь на тебе, когда ты подрастешь.
Она повела его самой короткой дорогой, через лес.
Листья на деревьях уже запестрели всеми красками.
Потом Флорри села на траву и степенно разгладила платье на коленях.
- Ну чего ты плачешь? - пристыдила она Терри. - Сам во всем виноват. Я же всегда с тобой дружила.
Даже миссис Эрли зовет меня твоей юной леди. Я всегда заступалась за тебя перед всеми. Я не хотела, чтобы эта тетка дурила тебе голову своими обещаниями, но ты же так любил ее и ее дрянные игрушки - больше, чем меня. Я тебе говорила, какая она, а ты мне не верил, вот теперь и плачешь! Если поклянешься, что всегда будешь за меня, я опять буду с тобой дружить. Клянешься?
- Клянусь! - сказал Терри.
Она обняла его, и Терри заснул, а Флорри не спала и, бережно прижимая мальчика к себе, всматривалась в него пытливо и сосредоточенно. Наконец-то он принадлежит ей! Нет больше соперников. Потом Флорри тоже уснула и не слышала, как через долину прошел вечерний поезд. Он был ярко освещен. Наступала пора длинных вечеров.