Много лет спустя в кардиологическом центре Берлина светило мировой детской кардиохирургии профессор Алексий Месхишвили проводил очень сложные и в то же время очень точные операции на крохотных детских сердцах, возвращая сердцу способность вновь биться в маленькой груди. Я уважал его за профессионализм, острый ум и гуманное отношение к детишкам и их родителям. Это был эрудированный человек, имеющий знания не только в медицине и в кардиохирургии в частности, но и в других областях. Первый раз, попав на такую операцию, мне было сложно представить, как можно вообще прикасаться скальпелем к такой крохе, не говоря уже о разрезах и швах на анатомических структурах сердечка совсем маленьких детей. Я всячески старался избегать участия в подобных операциях. Но в один из дней мне все же пришлось помочь профессору вместе с еще одним ассистентом, которым был приват-доцент (между собой называли его «аристократ», так как он носил очки в золотой оправе). Говорили, что он из рода то ли барона, то ли графа, впрочем, мне это было не интересно, поэтому я не углублялся в эту тему. Один из моих учителей часто повторял мне: «Старайся не тратить время на вещи, которые тебя не касаются и на которые ты не можешь влиять».
Приват-доцент с присущей немецкой аккуратностью сделал хирургический доступ, и в этот момент зашел в операционную профессор Алекси. Он бросил короткий взгляд на операционный доступ, поздоровался и начал быстро натягивать на себя стерильный халат с помощью медсестры. По мере приближения профессора к операционному столу я чувствовал волнение доцента, которое передалось и мне. Алекси начал быстрыми движениями проводить хирургические манипуляции на сердце. Предстояло с помощью специальной заплаты закрыть довольно больших размеров дефект межжелудочковой перегородки и перевязать открытый аортальный проток. В какой-то момент профессор начал нервничать и ругать приват-доцента, будучи недовольным тем, как тот ассистирует, и вдруг небольшая струйка крови брызнула в лицо профессора, что окончательно вывело его из себя. Доцент сохранял спокойствие и продолжал выполнять указания оператора, что позволило Алекси справиться с небольшим кровотечением и завершить операцию, а мои мысли тем временем унесли меня в прошлое, когда я в первый раз увидел человеческую кровь.
…Как будто во сне слышны были стоны и плач. Случилось что-то страшное. Я с трудом открыл глаза, тяжело подняв веки. Картина, которая предстала перед моими глазами, заставила мое мальчишеское сердечко биться настолько быстро, что мне казалось, оно вот-вот вырвется из груди. В зале, где заснул, недалеко от дивана местами были пятна крови. Я услышал плач матери и речь отца: он успокаивал ее. Пока я начал понимать, что происходит, собрались соседи и родственники. Из отрывков предложений, которые улавливал мой слух, стало ясно, что ночью по дороге домой из райцентра на отца напали какие-то воры. Ночь была настолько темной, какой может быть только в летнее время в горах, поэтому отцу не удалось разглядеть их лица. Они гнали украденных быков из села, которые по стечению обстоятельств оказались нашими. Завязалась борьба: отец получил несколько ножевых ранений, и ему чудом удалось вырваться от них и дойти домой. К счастью, ранения были не смертельными, но привели к приличной кровопотере. Я до сих пор не люблю вид крови, хотя моя работа связана с ней: всегда стараюсь минимизировать потерю крови во время операций…