Ишмаэль редко вспоминал свою молодость. Она была так давно, что теперь даже совсем не верилось, что все это было с ним, а не с каким-то другим человеком, который жил очень много лет назад. Подчас он даже не верил, что был когда-то маленьким мальчиком, что лицо не было испещрено морщинами, что не свисала до впалой груди клочковатая седая борода. Тогда ему казалось, что жизнь — нечто огромное, нескончаемое, как аравийская пустыня. Как он был не прав!
Теперь, в старости, ему хотелось бы обрести покой. Но покоя не было. Жена давно умерла, своевольная дочь вышла замуж за богатого торговца и покинула дом. Лишь Рахель скрашивала его одиночество, да и то только зимой, когда не дует из Египта и Аравии все убивающий хамсин.
Часто вспоминал старик младшего брата Йегуду, который впал в саддукейскую ересь. Ишмаэль вырвал его из сердца. И хотя времена сменились, и теперь сам первосвященник сквозь пальцы смотрел на проповеди саддукеев, не пошел Ишмаэль на примирение с братом. Покойный Абрагам говорил Ишмаэлю, что накажет Бог Йегуду за неверие в загробный мир, а между тем Йегуда жил в столице и занимал одно из важнейших мест в синедрионе.
Однажды, путешествуя с Йегудой по пустыне, увидал Ишмаэль два торчащих из песка бледно-желтых ребра. Это был скелет подростка, по неизвестной причине погибшего в пустыне. «Не верю я, что душа когда-нибудь соединится с этим телом», — сказал Йегуда. Ишмаэль сам в ту пору еще жил без Бога, занимаясь торговлей сосудами для вина и масла, и потому не стал возражать брату. Думал ли он тогда, что это была не случайная фраза, ненароком упавшая с губ, а горячее убеждение, которое Йегуда затаил в себе, как тлеющий огонек, и начал провозглашать на площади, в храме и в других людных местах. И нашлось у него много сторонников не только среди простых людей, но и среди книжников, пуд соли съевших в толковании Торы.
Почти каждую ночь вспоминал Ишмаэль пустыню, маленький скелет, лежащий в раскаленном песке, и резкие, мятежные слова брата. Теперь, в глубокой старости, чем больше прислушивался он к неполадкам своего тела, тем более сомневался не только в предстоящем воскресении, но и в бессмертии души. Какая душа вернется в это сморщенное, исхудалое, беззубое тело? И вернется ли вообще?.. Нет, только желтый скелет будет лежать в сухом песке.
За окном послышался крик молодого ослика. Кого это занесло сюда в такую пору? За последнее время старику часто мерещились звуки. Вчера ему показалось, что пошел дождь, а это Рахель наливала воду в соседней комнате. Но ослиный крик повторился, а за ним послышался тихий, но настойчивый стук в дверь.
Ишмаэль встал с постели, взял со стола тусклую лампу. Долго пришлось отворять многочисленные запоры — старик боялся лихих людей и разбойников, хотя разбойники не слишком жаловали эти края. Лишь иногда заносило сюда раскаленным хамсином дикие племена кочующих бедуинов, которых Рахель в детстве называла каким-то смешным словом. Каким? Ишмаэль забыл это слово.
На низеньком крылечке у двери стоял пожилой мужчина с окладистой седой бородой, рядом с ним женщина, держащая на руках грудного ребенка. Ослик предусмотрительно был привязан к корявому стволу кривой смоковницы, и в его испуганных зрачках криво отразилась лампа открывшего дверь Ишмаэля. Мужчина тихим голосом сказал о том, что едет в Египет и попросил переночевать. Ишмаэль развел худыми руками и пропустил странников в дом. Отказать женщине с грудным ребенком было выше его сил.
Они расположились в маленькой комнатке у входа. Ишмаэль оставил им лампу и пошел спать. Однако заснуть ему не удалось. Самые разные мысли приходили голову, сменяя одна другую. Но все эти мысли были нерадостные. Старик прожил нелегкую жизнь, и даже теперь, на пороге смерти, не доверял людям и боялся их. «Уж не воры ли это?» — подумал он про нежданных гостей. Но какие воры отправятся в дальнюю дорогу с грудным ребенком на руках? Какой нормальный человек поедет в Египет на тощем ослике с отвисшими ушами?
Ишмаэль встал с постели, осторожно, на цыпочках, вышел из комнаты, прошел по узкому коридору. Дверь, ведущая в комнату, где остановились странники, была полуоткрыта. На столе горела тусклая масляная лампа. Пожилой мужчина, широко расставив большие мозолистые руки, спал на плетеной циновке. Женщина с мальчиком (Ишмаэль почему-то ни минуты не сомневался, что это был мальчик), лежали на низком деревянном топчане. Ребенок не спал. Пухлыми ручонками перебирал он края пеленки, а вокруг крошечной головки распространялось светло-золотое свечение.
Сначала старик решил, что это свет от лампы. Но нет — тело женщины было почти совсем не видно, его очертания лишь угадывались во тьме. Лишь только правая рука ее, возле которой лежала голова мальчика, была освещена.