Трофим произносит самые простые слова с какой-то таинственной медлительностью.
— Сколько времени вы здесь, Трофим Алексеевич? — спрашивает мой отец.
— Десять лет, Семен Давыдович, десять долгих белых лет…
— И никогда не пытались бежать?
— Бежать? — усмехается Трофим. — Куда? Мороз, хищные звери… До железной дороги далеко. Нет, отсюда не сбежать.
— А все-таки, — говорит отец, время от времени возвращающийся к этой мысли. — Ну все-таки?
— Это не так просто, — отвечает Трофим низким голосом. — Человек не может все время удирать и перебегать с места на место. Если человек все время бежит, его сердце стынет и леденеет.
— И вы никогда не уходили отсюда?
— Только один раз, — Трофим подмигивает отцу левым глазом, — только раз я ушел отсюда и попал в какую-то деревню. Люди живут там, как и везде. Ходят в медвежьих шкурах. Это их единственная одежда.
— Они живут в стороне от цивилизации? — удивляется мама.
— Цивилизация? — переспрашивает Трофим. — А, это есть. У них есть радио.
— Радио? — еще больше удивляется мама. — Зачем им радио, когда они голые?
— Это не так просто, как люди думают, — отвечает Трофим почти шепотом. — Люди думают, что все просто, ан нет — совсем, совсем непросто.
— Но что непросто? — допытывается мама.
— Все, — говорит Трофим и больше ничего не прибавляет.
— Ах, как бы мне хотелось оказаться в жаркой стране! — вздыхает дядя. — Сбросить тяжелую одежду, позагорать на солнышке… А вам, Трофим Алексеевич?
Трофим не отвечает, только вглядывается в него, улыбаясь:
— Ты голый человек, ты очень голый.
— Что вы хотите этим сказать, Трофим Алексеевич?
— Ты, Пинхас Давыдович, наблюдатель. Ты смотришь издалека, не свысока. Издалека. Потому и жены у тебя нет. Помоги тебе Бог!
То, чего так хотел мой дядя, вскоре свершилось: нас отправили в Советскую Азию, страну великого Тамерлана. Нам отвели комнату в колхозе, в доме старого корейца, где стоял деревянный топчан, занимавший три четверти всей комнаты. Отец работал конюхом в колхозной конюшне. В колхозе было много арыков, и женщины постоянно ссорились из-за воды, обвиняли то одну, то другую в том, что по ночам она отводит воду из арыка для поливки своего огорода. Мне нравилось бродить по арыкам, полным теплой воды и ила (о доктор Ледиг!).
Но те часы, которые я проводил в конюшне, были мне милей всего. Работа конюха нравилась отцу все больше и больше. Правда, поначалу переход от современных машин к лошадям казался ему странноватым, но, научившись отличать одну лошадь от другой, он к ним привязался.
— Отважный, — рассказывал он дома, — даже спустя два месяца помнит то место, где под высокой травой прячется глубокая канава, и не идет туда.
Отважный был отцовским любимцем. Его породистая изысканность резко выделялась на фоне тяжеловесных битюгов. Но однажды, вернувшись с работы, отец взволнованно выкрикнул:
— Они хотят, чтобы я работал шофером!
— Шофером? — переспросил дядя. — Откуда у них здесь машина?
Выяснилось, что у них и в самом деле была машина, давно вышедшая из употребления, а председателю колхоза стало известно, что отец отличный механик. Отец отправился взглянуть на машину, которая оказалась доисторическим «фордом».
— Совсем нетрудно отремонтировать, — сказал отец, осмотрев мотор.
— Пустая болтовня, — буркнул председатель.
— Товарищ, — ответил отец. — Я могу починить ее за два дня. Если, конечно, мне дадут хоть какие-нибудь инструменты.
— Болтовня, — повторил председатель с сомнением.
— Такую машину, — сказал отец, задетый за живое, — я мог бы построить[42] за два месяца, если бы здесь была наковальня.
— Понятно, — протянул председатель, тоже слегка обидевшись, — что она вам не нравится.
— Этого я не сказал, — возразил отец, сочувственно разглядывая несчастный старенький «фордик».
Машина стояла под навесом, неподалеку от реки. Я повадился приходить сюда и смотреть, как отец работает. Он провозился дольше, чем предполагал вначале, но он ее еще и выкрасил, и заменил сиденья, и обмотал руль.
На берегу реки росли высокие яркие цветы и какие-то странные плоды — красные, сладкие и липкие. Съев один такой плод, я задремал. Когда же я проснулся, воздух уже стал серым. Помню, мне очень нравился плеск воды и высокая трава. Потом стемнело, и отец закончил работу.