В самолете пришлось сидеть на каком-то ящике, задрав ноги на листы сухой штукатурки, поставленные косо, на ребро. Старший пилот, молодей парень, балансируя на этих листах, едва пробрался к кабине. Форма на нем выглядела подчеркнуто щегольски.
— Долго лететь?
— Два часа, — ответил он и усмехнулся одними усиками, тонкими. — Но наша фирма работает без гарантий.
Облака за иллюминаторами были какие-то мятые. Стало скучно, и я уже начал придремывать, но тут листы штукатурки заколыхались, и из-под них вылез небритый человек в коротком городском пальто и меховой шапке. Почему-то меня удивило не это его появление, а зимняя шапка — сюда, на север, давно пришло лето.
После короткой перепалки с пилотом он как можно уютней устроился между бортом самолета и штукатуркой, вынул из кармана початую бутылку вина и сказал добродушно:
— Ну, вот и порядочек!.. Подумаешь, «заяц»! Все мы в жизни — зайцы.
Глаза у него были маленькие, быстрые, как у воробья. На рыхлом лице они выглядели словно взятыми напрокат. Я промолчал, но ему, видно, хотелось выговориться.
— А что? Точно, зайцы! Вот бегу. От кого бегу? От жены. От собственной жены!.. Да не в ней дело! От волков бегу: уж больно много их на западе по кабинетам сидит, — он прихлебывал из горлышка, жевал раскисшие в кармане шоколадные конфеты. — Ничего, в Орокуне по-иному будет. Чем дальше — тем лучше: на новом месте всегда заработки больше. Да и живут там, я знаю, не люди — человеки живут! Потому и бегу… И ведь сама она меня на агрессию вызвала… Ну, пью. Так все пьют! А она выражается: «Свинья грязная! Скотина!» Ну, и так далее. Я начальником мастерских работал, а она у меня уборщицей. Утром, за чаем выслушал я эти ее инкрустации, ну, как водится, поговорил с ней по всем падежам и отправил в управление, за пакетом будто. А сам — на работу. Комиссия, составили акт: «Пастухова без уважительной причины опоздала на три часа. Уволить по 47-г». Все по закону! И что ты думаешь? — он опять надолго прилип губами к бутылке, и в горле его что-то возмущенно заклокотало. — Опять комиссия, профсоюзы, суд, пересуд — восстановили! Демократия, видите ли. Или я жене своей не хозяин?.. Еще мне же — выговор и ревизией пригрозили. Плюнул и — сюда. Как говорят, под шум волны… Демократия! Видал в порту толпу? А ты-то летишь! Вот и вся демократия…
Меня коробило это его «ты». Что за нелепость! Зачем мне все это!.. Опять прихлынуло тоскливое чувство своей ненужности, затерянности в жизни.
А все началось с пустяка. С ничего. В воскресенье дома я сидел за столом и долго смотрел в окно. Был солнечный день, внизу двумя потоками лилась людская толпа. Тысячи людей, мириады людей! И все шли мимо друг друга, не зная друг друга, не глядя друг на друга. Одни головы и сплющенные — так казалось сверху — туловища. Недочеловеки.
На углу стояло кафе с красной крышей и прозрачными стенами. Там даже зимой не надо раздеваться, у стойки можно налить себе в пятидесятиграммовые рюмки коньяк. Наливали до края и пили, расплескивая, не закусывали или жевали что-то, не глядя на соседа, и выходили, спеша, хлопая дверью.
Куда они спешат? Зачем?.. Будто и не сами они шли, они не властвуют собой: несет их людская река, куда ей заблагорассудится.
Вопросы эти, как и любые ответы на них, были бессмысленными.
И вдруг я увидел, как двое в толпе еще издали помахали друг другу руками, прибавили шаг, обнялись и долго стояли, говорили о чем-то. Это было как островок среди безбрежного одиночества. Я не мог отвести от них взгляд и с ужасом подумал о том, что завтра и мне надо будет влиться в эту толпу, спешить вместе с ней на работу, толкаться в автобусе, а потом придет день, длинный день, состоящий из множества мелочей, может быть, важных вместе, но бессмысленных в отдельности, и опять — автобус, толпа, спешка, а дома — усталая от этой же суеты жена и длинноногая дочка, которой надо помочь сделать уроки.
Двое у перекрестка все еще разговаривали, и, даже по жестам судя, они были рады встрече. В те минуты я завидовал им так, как никогда и никому в жизни не завидовал.
Вот тогда-то и пришло ко мне это острое чувство тоски.
Зачем я?.. Ну да, кандидат наук, начальник лаборатории в институте, но десятки других могли бы заменить меня на этом месте.
Жена?.. Я уже не знаю, любим ли мы друг друга. Мы давно не говорим об этом. Благополучная семья, безликая, как толпа.
Глупые, никчемные вопросишки! Но я никак не мог отвязаться от них и все вспоминал с наивным умилением маленький городок, в котором жил в юности, — там, увидев кого-либо на улице, почти всегда можно было сказать, куда и зачем он идет.