Поезд долго шел лесом. Я смотрел в окно — белесые стволы бука, кусты орешника, бегучие легкие тени, а внизу — камни, поросшие мхом; солнце уже свалилось за деревья, высвечивало лишь вершины самых больших, и эти камни, мох казались совсем сырыми, неуютными… Вот тогда-то я и подумал впервые об особой ответственности русских перед всеми, за все… Казенное слово — «ответственность», да? — спросил Лео. — По-французски оно звучит человечней, — и вдруг еще спросил: — Слушай, а это верно говорят, в России остались совсем-совсем дикие леса?
— Конечно. И сколько!..
— И валежины под ногами? И никто не рубит подлесок?..
Почему-то мне не хотелось удивляться его наивности. Я сказал как можно мягче:
— Я жил одно время в Сибири, Лео. Так там есть такая тайга — на множество верст, урманы, такой густоты: чуть сойдешь с тропы, и не то что бы сам не пролезешь — руку не просунешь, не поцарапав.
— Как прекрасно! — воскликнул он. — Вот поглядеть бы!.. Во Франции — ничего похожего. Но может, это — и хорошо? Ведь и французы ни на кого не похожи… Мне бы еще поблагодарить того старичка, но он исчез… Между прочим, уж чего-чего, но нет во французах навязчивости. А это так много!.. Забавный старик. Я потом — дней пять еще — от многих слышал те же слова, что будто Россия вступила в войну, — слух был упорным, уж очень хотелось людям на что-то надеяться, — но из всех запомнился мне этот старик.
Лео умолк.
— Ну, а потом? Что было потом? — спросил я.
— Потом был Париж, — проговорил он грустно. — Я шел пешком. Ворота Сен-Клу, авеню де Версей… Было еще светло, хотя по берлинскому времени пробило одиннадцать. Да, они и в Париже ввели свое время — стрелки всех часов на два деленья вперед. Я думаю, одно это равносильно возврату в средневековье… Ни одного прохожего, ни одной машины. А я так любил ругань парижских шоферов… Ослепшие дома — ставни на окнах. Немые улицы, но на ручках иных дверей кричали белые повязки: консьержки свидетельствовали о своей лояльности.
И множество породистых псов обшаривало подворотни — таксы и сенбернары, бульдоги, и сеттеры, и доберманы, и даже одного «водолаза» я встретил: их бросили в городе бежавшие на юг хозяева. Псы смотрели на меня без злобы, с ожиданием, а я шел мимо.
Шел и шел, пока над крышами не поднялась луна. И тут за углом я услышал немецкую речь, и хохот, и стук сапог, подкованных железом, о каменный тротуар — двое загулявших солдат, они тоже праздновали победу.
Я втиснул себя в ближний выем в закрытом парадном. Шаги придвинулись. Один воскликнул радостным тенорком:
— Смотри! Антилопы!.. Да вон, на крыше!
Я взглянул наверх: на крыше противоположного дома, на самом коньке друг против друга выгибали спины две сиамские кошки. Тоже, должно быть, брошенные. Серый скат крыши, луна и их тонкие, изящные силуэты, ярко-коричневые даже в этом, молочном свете, — как из восточной миниатюры или из сказки Гофмана.
Второй, за углом, — он совсем уже заплетал языком — поддержал шутку:
— Верно!.. Стой, Генрих! Антилоп мы еще не стреляли, стой!.. Сейчас я ее… это будет прелестная охота!..
Грохнул выстрел. И одна из кошек, перевернувшись в воздухе, шмякнулась о железо на другой стороне крыши и протарахтела коротко вниз. А вторая — в немыслимом каком-то прыжке, вытянувшись в линию, метров за пять, не меньше — прыгнула на соседний дом и исчезла…
Лео опять помолчал и выговорил с трудом:
— А эти… за углом… эти еще долго хохотали, невнятно булькая словами. И я ждал: они сейчас завернут за угол, увидят меня и продолжат охоту… Спина моя, прижавшаяся к ребристой двери, ныла от боли и была липкой от пота. Я понял, что это — страх, и стал противен сам себе, но ничего не мог поделать: мне действительно было страшно. Может быть, первый раз в жизни.
— Внимание, Карл! — наконец выкрикнул первый, более трезвый. — Вон там еще антилопы!.. Нет, это зебра!
— Вперед! — рявкнул Карл, и они затопали сапогами прочь.
А я — не знаю, кого я больше ненавидел в ту секунду: их, себя? — я выскочил из своего укрытия и тоже побежал по улице. Но не прятаться, нет! Наверное, это был какой-то нервный шок — я как взбешенный бык метался от двери к двери, только ярил меня не красный, а белый цвет: я срывал тряпицы, привязанные к ручкам, и, кажется, вопил во весь голос:
— Я вам объявляю войну! Сволочи! Дорифоры! Я сам объявляю войну! Я!..
Лео опять замолчал надолго. И лишь успокоившись, проговорил насмешливо: