Вагон был полон крестьян с мешками, бидонами — возвращались с базара. Электричка часто останавливалась. Андрей разглядывал пристанционные зданьица. Каменные лестницы к ним были узки и невысоки, а рядом — облезлые статуи львов, оленей и пообочь — кипарисы-недомерки. Бедность эта была приятна. «Без обмана», — подумал Андрей.
Дома в поселках наполовину как бы повисли над землею на простых деревянных столбах, и даже издали было видно, как много воздуха на их открытых террасах.
Наташа разговорилась с каким-то стариком. Тот отвечал, коверкая русские слова: она смеялась, но старик не обижался. Должно быть, и он чувствовал обаяние ее простоты.
«Простота… Уж слишком много ее в наш век! — вдруг подумал Андрей. — Не простоты, а простоватости, упрощенности. Раз-два — и в дамках! Поживут недельку и разбегутся, как бильярдные шары. Простота, от которой блевать хочется!»
Все это было несоотносимо с Наташей, он понимал это, понимал уже и то, что теперь их отношения не могут кончиться чем-то обрубленно-плоским, да и вообще не умел он так вот «здорово-живешь» сходиться с людьми. За те годы, пока жил один, были у него случайные связи с женщинами. Они даже не остались в памяти.
Совсем не то, что сейчас. И все-таки он спросил себя: «Но почему она так, сразу, поехала со мной? Значит, могла и с другим?.. А что? Она необыкновенная, уж к ней-то мужики лезли! И осталась чистенькой?»
Словечко это — «чистенькая» больно кольнуло.
Опять и опять искоса разглядывал ее лицо. Волосы хоть и каштановые, а было в нем что-то цыганское. Но без овалов, без южной приторности. Нос — так даже чуть-чуть уточкой. Какие-то несообразные черты лица. И может быть, поэтому так резко менялось его выражение: от безудержно, по-детски веселого до скорбного.
Наташа все больше нравилась ему, и он рад был, что поездка удалась, но теперь к этой радости примешивалась досада. Андрей вдруг, в первый раз за два дня почувствовал себя отдельно от Наташи, не вместе.
Увидел на дальнем зеленом холме стадо грязно-белых овец и сказал ей:
— Смотрите! Вон шашлык по горам ходит.
— Как шашлык?
— Вон, видите?
— Ах, овцы, — она наконец поняла его и поморщилась. — Ну, зачем вы так! Это же — не вы, Андрей, не ваше.
«Да откуда вам знать, что мое, что не мое!» — хотел ответить он, но промолчал. Действительно, эту прокатную фразу он слышал где-то раньше и с удивлением вспомнил об этом.
А она, словно заметив, что он недоволен, порывисто положила свою руку на его.
— Тут лучше Танзании! Спасибо вам, Андрей.
Она радовалась церквушкам на горах, их строгости и слитости с просторной и такой разной долиной. Они говорили еще о чем-то, но все равно никак не покидало его это досадное чувство недоверия — к ней ли, к себе ли самому?
Но оно, это чувство, ушло двумя часами позже и опять из-за какого-то сущего пустяка.
Им надо было ждать председателя райисполкома, и они пошли в музей. Он размещался в древней крепости, стены которой были высокими даже среди современных домов. В его залах все было тихо и строго. Но вдруг они увидели небольшую, аляповато раскрашенную картинку, на ней непонятную толпу народа и надпись рядом: «Акакий Церетели с местной интеллигенцией под чинарой». Андрей взглянул на Наташу, разглядел в глазах ее прыгающие искорки смеха и улыбнулся.
А рядом на стене висели какие-то темные железки, скрепленные проволокой, и еще надпись: «Макет радио, изобретаемый Гр. Нахудршвили». Андрей хотел уже рассмеяться, но Наташа грустно сказала:
— Жалко его, правда?
И верно, ему вдруг стало жалко этого никому не известного Нахудршвили, который давно помер и был, должно быть, искусным изобретателем: такие трогательные железочки, проволочки… Так бывает жалко разломанную детскую игрушку. Андрей опять с удивлением заметил в себе это чувство: один бы прошел равнодушно мимо, а тут…
Тут экскурсовод-женщина, которая вела за собой молчаливо-пришибленных всякими древностями школьников, сказала про одну из икон:
— Здесь Христос не так подвешен: под мышки. Поэтому сразу можно определить эпоху позднего Возрождения, — когда она произнесла это громко, заученно, Андрей и Наташа рассмеялись одновременно и выбежали из музея.