Действительно, я ощущаю себя заключённым, у которого забрали совершенно все и дали свободу действий в ограниченном пространстве, а главное – ему оставили часы. Мерно тикающие где-нибудь под потолком. Зная, что цифры лишь усугубят мое положение, я повернул хронометр циферблатом к стене и теперь лишь слушаю мерное тиканье секундомера… В древних темницах этого не было и, возможно поэтому, каким бы ни было их заключение, оно не столь ужасно как мое, ведь я могу узнать время, прошедшее и, узнав, сойти с ума от этого знания.
В любом случае я примерно знаю о том, на сколько хватит моих припасов. Согласно этому знанию, я и выживаю на орбите. Я могу предположить то, когда я здесь умру. Мне подвластно лишь прогнозирование, строительство догадок о том, как все закончится. Почему-то мне так кажется, что скорее всего это будет голод и в какой-то момент я просто зависну в невесомости. Мое совершенно высушенное тело будет болтаться внутри ракеты, в невесомости. Это чудо инженерной мысли станет чудом погребения и моим саркофагом. Я стану спутником земли и буду болтаться на орбите, следуя своей собственной траектории движения… Или же я выйду в открытый космос без снаряжения, и меня уничтожит давление… Или в капсулу из металла и пластика врежется раскалённый камень и раскидает оплавленные и подгоревшие останки по всей орбите. Все это может быть. Точно так же, как и тот маловероятный конец существования, который просто случился, и теперь больше ничего не попишешь.
Вообще, это забавно, просчитывать варианты собственной смерти, зная примерное… даже не время а, скорее, зная примерную протяженность, которая обуславливается работоспособностью ракеты и количеством продовольствия. Конечно, есть погрешность на болезнь, крушение или столкновение, но это не так вероятно, как простая, тупая смерть.
Пять.
Специально отключил табло времени на тренажёре, что установлен в ракете. Специально стараюсь избавиться от всех хронометров, секундомеров и прочего… Периодически смотрю в иллюминатор. Заметил, что пыль на шарике осела. Теперь подо мной обломки былой человеческой жизнедеятельности. Я не могу сказать славы. Язык не поворачивается упоминать об этом позоре. Ведь, как бы то ни было, все закончилось на новой волне технологического прогресса… Хотя именно технологии и поставили заключительную точку.
Дело в том, что наш Мир был наполнен мечтателями, изобретателями, которые жили своими планами, которые существовали в своих изобретениях… которые стыдились и боялись своих открытий. Они создавали фонды с единственной целью – попросить прощения за найденное открытие и за то, как его использую психопаты и неуравновешенные.
Наверное все это из-за человеческого тщеславия. Оно неугомонно, ненасытно и всегда требует больше и больше. Это есть… точнее было, в каждом… и во мне есть. Поэтому я до сих пор цепляюсь за здравый смысл, за рассудок и стараюсь оставаться… человеком.
Подумав об этом, я почувствовал себя дурно. Я не хочу быть человеком. Последним из своего рода. А плохо стало не потому, что я последний, а потому что, в итоге, вид получился не таким удачным, если уничтожил сам себя… А теперь сквозь своё отражение я вижу серость и представляю разрушенные города, усыпанные пылью бывших жителей, остатки стен, усеянные тенями. Страшно.
Почему-то мне все больше кажется, что никого не осталось. Если раньше была хоть Надежда на бункеры и оставшихся там живых, то сейчас мне все меньше в это верится… Я не хочу жить в обмане и верить во что-нибудь нереальное. Это кажется мне напрасным, думаю, что это глупо и в итоге сыграет против меня.
Так уже было единожды. Я верил своим глазам. Они смотрели на огромное море и на то, как самая известная из всех звёзд, во всяком случае виду под названием «человек», прячется за линией горизонта и окрашивает небо в алые, фиолетовые, розовые цвета. В другой день облачным вечером я наблюдал все то же самое цветовое шоу, но на сей раз оно падало на неровную поверхность пара, застывшего высоко над землёй. На следующий день пошёл дождь, заката не было. Тогда я наблюдал силу стихии, то, как волны поднимались, как мне казалось в тот момент, практически до чёрных туч, а затем падали вниз… то, как молнии расчерчивали небосвод секундными ломанными линиями. Мне было все равно на погоду. Я хотел остаться там навсегда. Мне было примерно шесть лет.
Мой отец, он был военным при хорошем чине, однажды вечером он сказал:
– Мы переезжаем в город… там лучшая в стране частная школа.
Мой папа сказал об этом, и я понял следующее – я хотел слишком многого. Вечно оставаться на одном месте могут только трупы. А я трупом быть не хотел…