1998 г.
СЕМЕЧКО
В начале прошлого века не умели ни распознать, ни лечить родовые травмы. Поэтому Дора, родившаяся в маленьком еврейском местечке на Украине, осталась на всю жизнь инвалидом, неловко припадающим при ходьбе на левую ногу. Не спасала и специальная ортопедическая обувь, которую она заказывала уже в зрелые годы. Не удалась, конечно, и личная жизнь. Зато она преуспела в учёбе: стала инженером, потом кандидатом наук. Много читала, любила театр. Им посвящала весь свой досуг.
По советским меркам Дора относилась к категории материально обеспеченных граждан. Как бы сложилась её жизнь на склоне лет в послеперестроечной России, можно догадываться. Однако уже 7 лет, по вызову старшей сестры, Дора живёт в Бруклине.
Она с удовольствием вспоминает первые годы жизни в Америке. Тогда ещё была жива сестра, и они дружно жили в довольно просторной квартире на берегу океана. В то время Дору не мучил артрит, и она часто ездила на экскурсии, открывая для себя Америку. Однако это счастливое время прошло, и одинокая Дора живёт теперь в маленькой квартире-студии на 6-м этаже внешне неуютного, красного, кирпичного дома, очень смахивающего на старое фабричное здание в России.
Её окна выходят на оживлённую улицу, по которой часто проносятся пожарные машины или машины скорой помощи. От пронзительного рёва их сирен Дора вздрагивает днём или встревоженно просыпается ночью и долго не может заснуть. Но, главное, в добавление к общей слабости, вызванной возрастом, теперь ещё обострился артрит, который терзает болями в колене её ранее здоровую ногу. По этой причине Дора редко выходит из дома – не всегда даже в очень хорошую погоду – и неизменно в сопровождении хоматенда. Хоматенд Доры – смуглолицая девушка лет 25 –- озабочена тем, как бы поскорее выйти замуж. Естественно у них нет никаких общих интересов, и разговор обычно касается лишь погоды и хозяйственных дел.
Много времени Дора проводит в высоком кресле у окна. С высоты 6-го этажа довольно широкий обзор, и теперь это практически единственная ее связь с жизнью. Действительно, что у неё теперь осталось? Что можно ждать хорошего в будущем? Она мучительно ищет хоть что-то светлое, что бы могло её ожидать, и не находит: ни в смене погоды, ни в смене дня или времени года – буквально ни в чём. В вечерние и ночные часы она остаётся наедине со своими воспоминаниями, с фотографиями близких – тем единственным, что у неё осталось от прошлого. Она вглядывается в родные лица, гладит их дрожащими пальцами, иногда целует их...
Очень часто она думает о том, зачем прожила жизнь, что оставила после себя. Она не вырастила ни сына, ни дочери, и, следуя восточной мудрости, даже не посадила дерева. Кто сейчас оценит её научные труды – плод её упорной, самоотверженной работы, бессонных ночей, измотанных нервов, а порой, и пролитых слёз. Кто сейчас вспомнит её имя? Имя той самоотверженной женщины, которая неуклюже карабкалась с больной ногой по крутым ступенькам вагона, чтобы в любое время года, в любую погоду мчаться по экстренному вызову в какой-нибудь далёкий Орск, чтобы своим советом помочь очистить котлы местной ТЭЦ от накипи, иначе город будет без отопления и горячей воды. Кто сейчас это помнит и ценит?
Прошлой весной Дора просила установить за её окном ящик для цветов и посадила в нем три ярко красные герани. Утром цветки заглядывали в окно к Доре, словно здоровались с ней и желали ей хорошего дня. Глядя на них, у Доры улучшалось настроение. Ещё невыспавшаяся и полунагая, она спешила полить их из маленькой леечки, и ей казалось, что, утолившие жажду, они благодарно машут ей листьями, щедро украшенными, как бриллиантами, каплями воды. Вечером она желала своим цветкам доброй ночи. За этими живыми существами нужно было следить, ухаживать, и жизнь для Доры приобрела какой-то смысл.
Во второй половине лета Дора обнаружила на своей импровизированной клумбе прибавление – зелёный росток, который день ото дня набирал силу. Сначала она хотела вырвать его – этот сорняк, который мешал её любимцам. Потом ей стало любопытно, что может здесь, вырасти самостоятельно? К осени росток превратился в прутик, на котором появились микроскопические листочки. Тогда Дора поняла, что это проросло и дало жизнь новому дереву занесённое ветром семечко. Теперь Дора начала ухаживать и за прутиком. Прутик рос, и росли его листочки – сверху зеленые, а снизу розовые.
Поздней осенью, когда стало холодно и листочки на прутике опали, он превратился уже в маленький кустик, высотой более фута. Сначала Дора решила взять ящик в дом на зиму, чтобы кустик перезимовал в тепле. Но потом подумала, что нельзя лишать его привычных условий. Всю зиму она следила за своим кустиком из-за оконного стекла: не поломали ли его осенние ветра, не повредила ли зимняя стужа и с облегчением вздохнула весной, когда на тоненьких веточках начали набухать первые почки.
Теперь Дору начали волновать другие проблемы: что делать с кустиком? Его нужно где-то посадить, чтобы со временем выросло дерево. Но где? И как это сделать?
Несколько лет назад буквально под окном Доры в непогоду упало старое дерево. С тех пор на тротуаре остался земляной квадрат, заросший травой. Там Дора и решила посадить кустик. “Каждый день я смогу наблюдать за ним из окна, радоваться тому, как он растёт. А со временем он станет деревом. И хотя я, конечно, не увижу этого дерева, это будет мой след на этой земле”, – думала Дора и, это её согревало.
Она долго готовилась к посадке. Чтобы кто-нибудь не поломал кустик или его не повредили собаки, Дора даже приобрела в магазине невысокую ограду белого цвета. “Белая заметнее”, – решила она. Её помощница была удивлена: зачем старушке нужна эта покупка?
В апреле стало совсем тепло, и вот, однажды, в очень ранний час, когда ещё все спали, Дора приступила к посадке. Совсем было не просто старой Доре с ее больными ногами вырыть садовым совочком в дерне яму, перетащить кустик с комом земли, установить ограду, а затем ещё полить посадку. Она трижды спускалась и поднималась в свою квартиру. Каждый раз с каким-то грузом, и, конечно, выбилась из сил. Наверное, полдня она потом пролежала, приходя в себя. Зато теперь, каждый раз подходя к окну, Дора любовалась своим питомцем и с чувством удовлетворения отмечала, что многие жильцы дома останавливаются и с удивлением осматривают плоды ее труда.
Но радость Доры была недолгой. Через несколько дней утром её разбудил звук двигателя грузовика, остановившегося под её окном. С ужасом она обнаружила, что с грузовика сгрузили молодое деревце с комом земли на корневище, закутанном в мешковину, а также колья для подпорки. Машина ушла, но было ясно, что скоро придёт другая для посадки дерева, а её кустик, который дал уже первые листочки, просто выкинут. Это было ужасно. Этого нельзя было допустить!
Накинув что-то впопыхах на себя, растрёпанная, перепуганная Дора помчалась на предельно доступной ей скорости вниз, прижимая к себе эмалированный таз. Глядя на неё можно было подумать, что женщина сошла с ума. Но Доре было не до того. Она быстро откопала несчастный кустик и, выбиваясь из сил, потащила его домой. На её счастье одновременно с ней в лифт вошла соседка по лестничной клетке, которая помогла занести тазик с кустиком в квартиру к Доре.
Уставшая и измученная переживаниями Дора бессильно опустилась в кресло и расплакалась. Она поведала утешавшей её соседке о своих злоключениях.
– Что я теперь буду с ним делать? – повторяла она сквозь слёзы. Соседка, которой никак не удавалось успокоить разволновавшуюся старушку ушла, но вскоре вернулась обратно.
– У меня хорошие новости, – сообщила она Доре. – Найдено решение вашей проблемы. В воскресенье приедет мой племянник. У него машина, и мы вместе с вами отвезём кустик в лес и там посадим его. Вы согласны?
Дора уже много лет не выезжала на природу, и выбранное для посадки место ей очень понравилось. Неширокая лесная полоса отделяла хайвей от океана. С довольно высокого берега просматривалась песчаная отмель и голубая, словно специально подкрашенная синькой вода залива. Лёгкий ветерок чуть колебал листву, щебетали какие-то птицы, из высокой травы местами робко выглядывали незнакомые цветы.