Букин шел по центральной улице, белея шелковой рубашкой. Рубашка мягко стесняла тугие мускулы, напоминая о здоровье и силе. Хотя было темно, его узнавали.
— Здравствуй, Бука! — кричали ему.
И Букину было приятно вплотную, как свою рубаху, ощущать внимание людей.
— Букин… тот самый! — шептались девчонки.
И ему хотелось кричать, и плакать, и раствориться в лицах горожан, а еще лучше забить гол под верхнюю штангу! Чтобы трибуны взвыли в дружном вопле! И аплодисменты поднялись бы над городом стаей и закружились бы над ним.
— Ага, уже зазнаваться стал! — Букин очутился в чьих-то объятиях, крутнул головой. И когда ему удалось хлебнуть воздуху, он узнал таксиста.
— Ага, уже друзей не узнаешь!
— Не надо! — отбивался Букин.
— Вот-вот! Зазнался, пэтэушник, а тебя учить и учить надо!
— Не зазнался я, — сопротивлялся Букин.
— Зазнался! — сказал таксист. — Это я знаю… Но ты скажи, кто тебя в люди вывел? Я тебя еще два года назад приметил, как ты пацаном футболил…
— Меня все замечали!
— Нет, не все… Я понял, что футболист растет экстр-р-ра класса! Только знаешь что — Гришке не верь… Думаешь, если он тебе помогает, ему верить можно? Гришка — жох. Скоро в Краснодар переберется. А работать не будет — какой из него работник! Хочет всю жизнь мяч ногой катать…
— Ну, это его дело, кажется, — сказал Букин.
— Его-его! — согласился таксист, удерживая Букина. — Но он за собой и тебя потащит… Вот какой у него план! А тебе еще учиться надо. Профессию приобретать. А он из тебя уже супермента делает — застрелиться и не встать!
— Кто делает? — забормотал Букин. — У меня своя голова.
— Вот и живи своей головой… Красиво живи! Спорт — работа, работа — спорт… это не каждый понимает. Вот я на Марухском перевале в футбол играл! Против нашего отряда «Эдельвейс» бросали… Отборные егеря… А у нас все спортсмены. Поиграем на снежку, да как начнем шкандыбать…
Старик явно хотел поделиться своими футбольными воспоминаниями.
— Честь героям! — сказал Букин, отрываясь от разошедшегося старика. — Я вас уважаю…
— Помни, что я тебе сказал! — кричал вдогонку таксист, и еще что-то восторженное и укоряющее, чего Букин не расслышал.
Букину было жалко таксиста. Потому что старик тоже, может быть, всю жизнь мечтал быть первым футболистом. Но у него ничего не получилось. Вот он и пристает ко всем со своими воспоминаниями… Букин спешил, едва успевая отвечать на приветствия, и думал о том, что эти знакомые и незнакомые люди, что приветствуют его — счастливый семьянин с белолицей женой и девочкой, державшей маму за подол, веселая компания курсантов, зубной врач, у которого Букин недавно лечил зубы, — все они мечтали быть таким, как он. Однако у них ничего не получилось.
А вот и левый крайний, коллега по команде. Мишей его, кажется, зовут. Как покровительственно улыбается он Букину.
— Как живешь, пэтэушник? — кричит он и шепчет на ухо что-то своей невесте. Букин вежливо раскланивается с Мишей и с его невестой. Наверное, она опять не пускала своего жениха на танцы. С тех пор, как Букин помнит себя, она всегда была невестой левого крайнего и не пускала его на танцы… Но Букину она улыбнулась. Вероятно, то, что сказал жених о Букине, было лестно и возвышало жениха в ее глазах. А ведь ее Миша тоже мечтал быть первым футболистом, а она невестой первого…
И, наверное, Севе нужно слегка презирать всю эту публику — несостоявшихся, неудачливых. Их жизнь заурядна и скучна. Да и без презрения не было бы полноты ощущения, что он первый…
На танцплощадке Букин увидел ребят из своего училища. Однако он к ним не подошел, а двинулся к своей команде.
— Бука явился! — заметил его Гриша, улыбаясь честной улыбкой местного сердцееда.
Рядом с ним стояла быстроглазая девушка. Она тоже смотрела на Букина ласково и с заинтересованностью. Вокруг Гриши всегда вертелись хорошенькие девочки.
— Вот он, наш знаменитый пэтэушник Сева! — представил он Букина девушке, которая мягко и безвольно пожала ему руку горячей ладошкой.
Потом Букин танцевал с ней. И футболисты степенно выдрючивались в брейк-дансе. Местные девчонки и приезжие, москвички и ленинградки, предпочитали танцевать с футболистами, в которых видели надежду и силу.
«У-У-у!» — стонала труба. Ей вторил тромбон. И тромбонист водил от себя и к себе какой-то загнутой штуковиной, похожей на спинку кровати.
«Да-вай! Да-вай!» — поддерживал другой инструмент. И Букину казалось, что он на футбольном поле. И это зрители кричат, подбадривают игроков.