Для «Труда». «Уже несколько дней подряд НТВ решает вопрос с государственным гимном. Не спят, не едят, решают. Этому была посвящена последняя передача «Гласа народа». Телезрители знают общую канву: гимна пока нет, но есть воспоминания о двух гимнах и мелодия «Патриотической песни» Михаила Глинки, которая пока и временно исполняет обязанности. Негоже Державе без своей музыки. Сочинять новый гимн, или ограничиться старыми мелодиями, приписав иные слова? Как быть? А как заодно ущучить президента, инициировавшего поиск слов и мелодии? Можно, конечно, мурлыкать и без слов.
Пригласили народ в надежде на получение нужного гласа. Пригласили и двух «основных собеседников» — Светлану Горячеву и Николая Федорова. Каждый гнул свою линию. Из своего самарского далека комментировал встречу губернатор Аяцков, специалист по продаже земли и гимнам. Но заметили ли телезрители, что у НТВ все реже и реже получается так, как они задумывают? Не помог дворянский хор, не без волнения исполнивший «молитву русского народа» — «Боже царя храни». Мечтать не вредно. Получился афронт и с другой задумкой — во время исполнения гимна Советского Союза часть «гласа» встало. А как плохо повел себя и несговорчивый телезритель, во время телефонного голосования высказавший свою симпатию не к нужной мелодии! Понятно? Кто там из римских императоров приказал море-океан выпороть плетью? Бедная ведущая Светлана Сорокина! Так ведь и от начальства достаться может! А тут еще губернатор из Самары под занавес роняет, что передача плохо подготовлена. Да и сам, старый романтик хорош: он за прежнюю мелодию, но с другими словами. А где их другие слова отыщешь?» Дальше весь текст наша газета старательно опустила. Я стою в шляпе с перьями и без порток. Эту цитату еще бы раз в 26 число, когда «Труд» вышел. «Впрочем, слова, это особая статья этой передачи. Сочинители новых слов сидели тут же и жадно поблескивали глазами. Сколько их, и каждый горазд. И тут Светлана Горячева, напуганная ответственностью, высказывает роковые слова: создать комиссию по оценке текстов.
В связи с этим рассказываю историю, которую слышал о создании слов гимна Советского Союза. Создали его два поэта: Эль-Регистан и Сергей Михалков. Их вызвал к себе в Кремль Сталин, еще раз перечел текст и сказал, что надо поправить. Авторы вышли в приемную и тут что-то переделали. Сталин прочел, расписался на тексте. Эль-Регистан попросил тут же себе на память историческую ручку. С.В.Михалков — новую квартиру. Возможно все, что я рассказываю, это миф. Мифы рождаются не всегда и не по каждому поводу. Как и гимны. Была бы эпоха — гимны сочинятся».
Писал этот текст около двух часов, обычно делаю все быстрее, минут за двадцать.
22 октября, воскресенье. Руцкого сняли с выборов. Плакался, что не посчитали угнанный у него джип «черроки», а вот «Волгу», старенькую решили, что он утаил, а он ее просто продал. Очень бедный человек курский губернатор. Снял его с выборов, между прочем, областной суд, находящийся на его, Руцкого, губернаторской площадке. Чем он ему, суду, не потрафил?
Принесли «Юность» с главой из Ленинского романа. Напечатание ее стала для меня некоторой неожиданностью. Как и неожиданностью стало, что «Юность» еще выходит. Я так давно этот материал отдал в редакцию. Глава одна из самых удачных, где смерть, болезнь, интрига смешались вместе под названием жизнь. Я перечитал это вечером, к сожалению, много досадных мелочей, ни верстки, ни гранок я не читал. Например, в одном случае «порез», а в другом правильно «парез», удар, инсульт.
23 октября, понедельник. По ТВ выступал А.Вешняков, разъяснял позицию Избиркома по Руцкому. Цифры, которые он приводил, впечатляют. В Москве у боевого генерала квартира площадью свыше 400 кв. метров, и еще есть квартира в 160 в Курске. Бедный Руцкой ошибся в цифрах, когда заполняло декларацию. Я отчетливо представляю себе эту московскую квартиру. За последние годы светская хроника не обходилась без упоминания генерала и его молодой подруги. И с каким ощущением своей правоты, своей необходимости для народа человек стремится во власть. Естественно, и сам Руцкой, и НТВ рассматривают проблему, как интриги президента. Такой человек, как Руцкой, имеет право на ошибки, на сокрытие имущества и пр. В этом и заключается демократический закон. Надо, конечно, еще здесь отметить, что Руцкой профессиональный предатель: он начинал, как коммунист, потом стал разрушать компартию, потом примкнул к Ельцину, потом его предал. Он Ельцина, этого доброго дедушку, еще вспомнит. Тот после всех фортелей Руцкого на него не нажал. Генерал-предатель.
Дело Руцкого будет рассматриваться в Верховном Суде.
24 октября, вторник. Продолжается, как я и предполагал, противостояние между израильскими войсками и населением Палестины. Израильтяне выдвинули в бой танки. «Независимая газета пишет, что вследствие войны, миллион наших соотечественников из Израиля может вернуться. А не вернется ли Андрей Дементьев, бывший редактор «Юности»? Утром заходил ко мне С.Ю.Куняев. Приехали его заочники, сегодня его семинарский день. Говорили о публикации дневников. В десятом номере «Нашего современника» эта публикация закончилась. Патриотический лагерь раскололся, многие меня за эту публикацию осуждают. С.Ю. рассказывает, как к нему приходят отдельные персонажи, показывают цитату, скажем, из Троцкого или Гинзубрга и говорят со значением: «И это ты печатаешь!» Я ответил, что многие мною недовольны персонально за эту публикацию, а другие руководствуются мафийным принципом, которым руководствуются, кстати, и их антиподы. Стасик человек значительной культуры и очень живого ума. Другое дело, что нам приходится жить в сложном, постоянно ловчащем, окружении. Писатели народ сложный и очень неадекватный. Есть писатели, которые находятся в патриотическом лагере, потому что другой лагерь из-за отсутствия таланта и культуры их просто бы не взял, а есть, которые, обладая все полнотой таланта и эрудиции, добровольно в лагерь либерально-демократический лагерь не ушли, хотя имели бы больше именно в нем. Таков, кстати, Распутин.
Умер Сева Копытов, племянник давно покойного дяди Феди Сапрыкина, моего отчима. Он преподавал математику в МГУ. Не видел я его лет тридцать. Завтра поеду хоронить на Троекуровское кладбище.
25 октября, среда. Утром Федя ездил в банк за стипендией. На кладбище меня отвозил Самид на своей замечательной машине. Я все время удивляюсь, как человек за волосы вытащил себя к образованию и другой жизни. Его мысль о разнообразных землячествах. А зачем надо уезжать из метрополии, чтобы сразу же требовать обучение на языке, театров, школ и т. д. Кажется, он понимает особенность своей нации. Хотя сам он, приехав в Москву мальчишкой, переменял десятки специальностей, работал таксистом, мастером на ЗИЛе, закончил один институт — автомеханический, потом наш Литературный, он понимает, что нация не рабочая, а торговая. Ну, любят они торговать, ну уйдут с Московских рынков — значит, они совсем будут пустые. А то, что они на рынках, значит, этого кто-то хочет. Десятки участковых, милиция, городские власти, которые все это терпят. Здесь, конечно, сложный вопрос, но о нем размышляют.
Русский писатель — это писатель пишущий и думающий на русском языке. Не называй себя русскопишущим писателем, а просто русским писателем. Писательство это больше, чем нация!
В ритуальном зале я вспоминал о молодом Севе, думал о маме, о дяде Феде. Много мыслей летало под этими высокими сводами. Встретил на похоронах Зою, сестру Севы, я помню ее еще девчонкой-студенткой, когда за нею ухаживал парень-музыкант из Таджикистана. Они потом поженились, парень стал председателем союза композиторов Таджикистана. Вот она жизнь, вот она и политика. Сева умер в 72 года, всю жизнь проработав в МГУ, в институте механики, весь белый, седой доцент, не хватавший звезд с неба, но проживший удивительно честную и достойную жизнь. Передаст ли он привет моим близким?
В 12 часов состоялось бюро исполкома. Пулатов еще до начала был сильно выпивши, не закончилась первая часть, — утверждали повестку завтрашнего собрания, как уже понесли шашлыки, водку и закуску. С циничной силой азиата Тимур верит в непобедимость этих средств. Я сразу почувствовал какой-то конфликт, который веял над всем этим собранием. Резко говорил Шавкат Ниязи, еще недавно постоянный союзник и друг Пулата, его защитник, советник и серый кардинал. Шавкат проработал в Союзе 40 лет. На чем они поссорились? Тут же Пулатов наехал на Арсения Ларионова, директора «Совписа», который всегда писал все его уставные документы. О силе предварительного скандала стало понятно, когда юрист МГСПС, по просьбе принципала, зачитал параграфы устава, по которому Пулатова можно снять с должности. Снять его с должности нельзя, для этого он сам должен написать заявление. Устав в свое время он создавал вместе с Ларионовым. Хорошо поработали. И не рыпайтесь, не получится. Пулатов говорил какие-то упреждающие речи о воровстве, о слухах, об удивительно выгодном для МСПС проекте Госкомимущества по сдаче в аренду усадьбы Ростовых. Своим подозрительным умом я представлял, что за этим может стоять.