Комик. Как видите, да.
Жен-премьер. А, чтоб ее…
Жена антрепренера (под аккомпанемент скрипки исполняет первую строфу старинной песни «Родина, милая родина»).
Благородный отец. О, этот голос… э… э… эхо старинных воспоминаний… э… э… э… бесприютная странница, войди, обсуши свое мокрое платье (делает несколько шагов и открывает рукой воображаемую дверь). Бедное дитя… э… э… э… я старик… э… э… жена ушла… войди… э… э… бесприютная сирота.
Жена антрепренера (к режиссеру). А что, в этом месте будет бенгальский огонь?
Комическая старуха (бурчит себе под нос). Скажите, пожалуйста, ей понадобился бенгальский огонь. Должно быть, собирается распустить свои волосы.
Режиссер. Конечно, конечно, моя дорогая. В углу будет поставлен камин, откуда будет падать на вас красный свет.
Жена антрепренера. Спасибо, очень вам благодарна; интересно было знать. Ну, на чем мы остановились… бесприютная сирота… Да, здесь я говорю длинный монолог… я пропущу его… только последние слова… Все это сон, один только сон… да… мне припоминается, как будто бы я играла здесь ребенком.
Благородный отец. Милое дитя, твое лицо воскрешает в моем уме старые воспоминания… э… э… э… она была бы почти твоих лет.
Режиссер (прерывает). Все это время играет тихая музыка.
Благородный отец (продолжает). Никогда с той злополучной ночи… э… э… я не могу поверить, что она умерла.
Страшно высокая, визгливая нота скрипки предшествует выходу комической старухи.
Комическая старуха (сидит неподвижно на своем месте, но, услышав первое слово своей реплики, так быстро и неожиданно выбегает на середину сцены, что заставляет всех отшатнуться от испуга). Прижать тебя к своей груди!
Жена антрепренера. Мать!!! А что, ваш ревматизм опять начался?
Комическая старуха. Опять! Да он, проклятый, и не думал никогда проходить… Дитя мое!!!
Визжащий аккорд скрипки.
Благородный отец. Где же мне быть все это время?
Режиссер. С левой стороны сцены.
Жена антрепренера. Мы обнимаемся, и в это время слышится стук в дверь.
Режиссер (выходя на середину). Теперь я вхожу. Вы оставайтесь на своих местах. Сцена должна представлять такую картину. Вы и миссис… стоите и обнимаетесь, старик в левом углу; в это время я открываю дверь. Не забудьте приготовить для этой сцены дождь и ветер.
Плотник (кричит во всю глотку). Джим! Приготовь дождь и ветер для последней сцены первого действия.
За кулисами слышится негодующий голос Джима, посылающего всех ко всем чертям.
Режиссер (имеющий обыкновение говорить на репетиции все свои даже самые длинные монологи полностью, притом таким тоном, как будто бы он повторяет таблицу умножения). Меня преследуют. Моя жизнь в опасности. Спасите меня от этих кровожадных злодеев, которые гонятся за мной по пятам… Стойте! Вот они идут сюда. Нет, слава Богу, прошли мимо. Я спасен. Ба! Это кто еще здесь? Как мне везет этой ночью. Как будет мне благодарен сэр Генри за то, что я привел ему его заблудшую овечку. Пойдем со мною, маленькая беглянка (та сопротивляется). Нет, не упрямься, я желаю тебе добра. Я хватаю вас за руку; вы сопротивляетесь, мы боремся. Пойдем, говорю тебе, пойдем со мной.
Комическая старуха. Умереть вместе!
Яростный аккорд скрипки.
Режиссер (громко, после минутной паузы). Так умрите же вместе!..
Благородный отец. Простите, я не расслышал (перелистывает свою тетрадку и ищет потерянное место).
Жена антрепренера. Ему бы не мешало завести себе слуховую трубку.
Благородный отец. Э… э… э… Небо дает мне силы… э… э… убить его наповал. (С этими словами он бросается с палкой на режиссера.)
В это время за кулисами раздается отчаянный стук нескольких молотков; вся труппа в ужасе закрывает руками уши, за исключением благородного отца, который ничего не слышит и продолжает репетировать сам с собой.
Режиссер (вне себя от гнева). Перестаньте стучать! Перестаньте стучать, говорю вам!
Стук продолжается.