Больная рыба — верная добыча. Таймень стоял по-прежнему неподвижно, но он уже был готов к молниеносному броску. Вот рыбка приближается… Вот она вдруг пошла в сторону… Вот совсем близка…
Бросок! Со страшной силой сжимают челюсти добычу. И сразу же вспыхивает в пасти боль.
В первый момент таймень оторопел. И тут же почувствовал, что какая-то сила тянет его наверх. Тогда он бросился от переката вниз по течению, норовя укрыться под скалой. Но не смог преодолеть сопротивление неведомой силы, которая жгучей болью рвала челюсти.
Тогда он попытался освободиться. Легко перекинув могучее тело через голову, навалился спиной на то неведомое, что тащило, что грозило смертью. На момент почувствовал что-то упругое, а в челюстях вновь вспыхнула боль. В следующее мгновенье его опять потянули вверх.
Рыбина бросалась то вверх по течению, то вниз, спускаясь на дно, упираясь головой в камни, выпрыгивала из воды. Она совсем обезумела, всем существом своим чуя смертельную опасность. Но силы таяли. Ее упрямо тянули вверх, на воздух, кромсая челюсти нестерпимой болью.
И настал момент, когда таймень сдался. Он безвольно пошел туда, куда его тащили. Полтора десятка лет назад он вывелся из икринки на галечном дне небольшого ручья, впадающего в Вишеру. Его братья и сестры гибли сотнями. Многие погибли, еще не успев вылупиться — икру ели гольяны. Многих проглотили проворные хариусы и таймени постарше. С каждым годом у тайменя оставалось все меньше ровесников. Из своего поколения он прожил дольше всех.
Вытянутый на поверхность воды, он лег на бок и тяжело волочился вслед неумолимой силе, сломившей его. При неверном свете звезд вода казалась черной и густой. На фоне ее трудно было заметить длинную и узкую лодку, стоявшую на якоре. Только подведенный вплотную к ней, таймень, собрав последние силы, сделал еще одну попытку освободиться. На этот раз борьба длилась недолго. Броски рыбы скоро ослабли, ее вновь потащили. Еще мгновенье — и тяжелое тело тайменя уже билось на дне лодки.
Даже здесь, вырванный из родной стихии, он продолжал сжимать пропоротые стальными крючками челюсти. Над ним склонился человек и острым ножом перерезал хребет у основания головы. Рыба чуть вздрогнула красным хвостом и затихла. Темная рыбья кровь небольшой маслянистой лужицей растекалась по смоленым доскам.
Он долго жил, этот таймень. Если бы рыбы имели аристократов, то он был бы первым среди них. Предки вишерского тайменя жили в реках и озерах уже в те времена, когда на землю еще только наползал ледник.
Ледниковый период сильно изменил фауну Земли. Исчезали одни виды, возникали другие. Там, где прошел ледник, исчезли таймени. Но там, где его не было, таймени уцелели, дожили до наших дней.
Границы их современного распространения не совпадают с границами древнего оледенения. Кое-где таймени исчезли по другим причинам, а кое-где расселились после отступления ледника. Все же в Европе его почти нигде нет. Под именем дунайского лосося он изредка встречается в Дунае, да под местным названием лень — в некоторых притоках верхнего течения Камы, носящих горный характер, — Косьве, Яйве, Чусовой, Усьве, Вишере.
А в сибирских реках таймень — самая обычная рыба. Там его и ловить разрешают. На Вишере же и в других реках западного склона Урала он находится под охраной закона как редкая, реликтовая рыба…
Речь дяди Саши текла неторопливо. Он то и дело прерывал ее, попыхивая трубкой, зажатой в кулаке. И тогда пальцы его становились розовыми, словно светились изнутри.
— Ты знаешь, что такое реликт? — спросил он после недолгого молчания.
— Угу, — кивнул Миша, хотя кивка его дядя Саша, конечно, разглядеть не мог. Он действительно помнил объяснение школьного учителя о том, что реликты — это живые организмы, сохранившиеся в неизменном виде с очень давних, доледниковых времен.
Помолчали. Вода с легким всплеском ударяла в нос лодки и, еле слышно журча, неслась вдоль бортов. Над бортами, словно усики гигантского насекомого, торчали два коротких удилища. От их вершин тянулись длинные, метров по пятнадцать, лески. На концах лесок было привязано по небольшой блестящей металлической рыбке — блесне, и по нескольку искусственных мушек.
Больше часа гоняли Миша и дядя Саша лодку вверх и вниз по плесу, ведя ее зигзагами. Поймали несколько некрупных хариусов, а потом блесну схватил гигант таймень. В борьбе с ним потеряли счет времени, и теперь отдыхали.
Посидев некоторое время молча, поехали к месту бивака. Миша сидел на корме и гнал лодку ударами весла. Дядя Саша устроился на середине, к нему спиной.