— Ты хотела онеметь? Онеметь от чего?
Я хотела испытать облегчение, оттого что он заговорил, а не ушел, но меня пугало, что я не могу читать его так легко, как обычно. Неужели наши шесть месяцев разлуки смягчили меня, ослабили?
— Я хотела почувствовать онемение, чтобы мне не было больно от того, что я скучаю по тебе. — Я на мгновение закрыла глаза. Его не было так долго, а теперь он был здесь, и я должна была рассказать ему всю свою боль, я должна была изложить ему вкратце. Но я не знала, как сделать такую большую вещь такой маленькой. — Мне было больно, очень больно. Я не знала, как справиться. — Я откинула волосы с лица, мне нужно было что-то сделать руками, так как я не могла дотронуться до него. — После того как Брук уехала, мои увлечения иссякли. — Я указала на окно. — Опять холодно, и у меня дерьмовые легкие курильщика, так что бег исключен. Мне жаль. Мне очень жаль. — И мне было жаль. — Я скучала по тебе. А теперь ты здесь, и это не то, к чему я хотела, чтобы ты вернулся домой. Я знаю, что это не оправдание, или, по крайней мере, не очень хорошее. Но это все, что у меня есть. Мне жаль. Я знаю, что этот день важен для тебя.
Он покачал головой, и я представила, как мое сердце стучит точно так же, разрываясь на части, готовясь к тому, что он уйдет. Но потом его глаза встретились с моими, и я увидела гнев, и облегчение снова наполнило меня. Потому что гнев означал больше, чем безразличие.
— Этот день важен для меня? — спросил он, его голос был громким.
Я радовалась этому. Пусть будет громко, подумала я. Я могу справиться с громкостью. Я не могу справиться с тишиной.
Он продолжил.
— К черту этот день. Я вернулся домой, потому что хотел тебя. Я пришел сюда, потому что хотел тебя. Не только потому, что это Рождество. Потому что, черт возьми, Мира. Я скучал по тебе. Я скучал по всему, что меня в тебе чертовски бесит. Все, кроме вчерашнего дерьма.
Я не чувствовала, что могу сделать достаточно глубоких вдохов, чтобы удовлетворить свое тело. Я попыталась снова, прежде чем заговорила.
— Мне жаль, — сказала я снова. Этого было недостаточно, я знала это. Но я попыталась поставить себя на его место, попыталась представить, что прихожу домой к кому-то, по кому я скучала только для того, чтобы найти его, снова занимающимся саморазрушением. Это было ново для меня, примерять на себя чужие эмоции. Но мы подошли к развилке дорог, и я больше не могла быть эгоисткой, не в этом случае.
Я встала со стула, мои колени замерзли от холода, но я прошла через всю комнату к нему, обхватила пальцами его запястье и подняла его, чтобы проскользнуть между его телом и стойкой, к которой он был прислонен, так что он прижал меня к ней. Так что я оказалась в ловушке.
Он так хорошо пах. Я делала все, что могла, чтобы не уткнуться лицом в его грудь. Чтобы это чувство заполнило меня снизу доверху. Но он не сделал ни единого движения, чтобы коснуться меня в ответ, и я поняла, что моих извинений было недостаточно.
Я так сильно любила его. Я знала, что любила его. Я знала, что скучала по нему. Я знала, что он нужен мне больше, чем все эти вещи. Но тогда, в тот момент, все заключалось в том, как сильно я его любила. Меня поразило, что любовь не может быть безграничной, что ей нет конца. Что пространство, отведенное для любви, бесконечно.
Я подумала о восьмерке, которую нарисовала на коже. Неужели это то, что он имел в виду?
Я заставила его пройти через многое. И все равно он остался.
Отблеск света краем глаза заставил меня повернуть голову. На столе стоял аквариум, в нем радостно плавала крошечная оранжевая рыбка. На дне лежали фиолетовые камешки.
— Генри, — сказала я с благоговением.
— Полагаю, пятый.
Моя дурацкая гребаная рыбка. Он нашел мой пустой аквариум и заполнил его Генри. В процессе он заполнил и меня. Моя кожа натянулась, когда я пыталась вместить все тепло, которое он только что дал мне.
— Шесть. — Я подождала, пока он посмотрит мне в глаза. — По шкале от одного до десяти, — я увидела, как он сделал вдох, и я повторила движение, прежде чем продолжить. Но, в отличие от Шесть, то, как я это произнесла, не было игривым. Это было серьезно. Это было важно. — Как сильно ты меня сейчас любишь?
Что ж, он не собирался облегчать мне задачу. Он ждал целых десять секунд, прежде чем открыть рот. Я наблюдала, как его губы образовали небольшой круг, а затем снова расслабились.
— Семь.
Все дыхание, которое я не могла больше сдерживать, мгновенно вырвалось из меня.
Я не заслужила этого; я не заслужила, чтобы он любил меня так сильно, как любил, даже когда я делала вещи, которые, как я знала, он ненавидел. Я вспомнила, как впервые ответила ему на этот же вопрос, и мой ответ был цифра восемь. А он был всего на одну позицию ниже, даже после того, как мы столько месяцев не виделись. Даже когда он пришел домой, ожидая увидеть одну Миру, а встретил другую. Как он мог так сильно любить меня? И почему это заставляло меня хотеть любить его еще больше?
— Я могу с этим работать, — сказала я, возвращая его слова обратно, но снова моя подача была неудачной. Потому что мои слова были слабыми, произнесенными с облегчением.
Когда он бросил меня несколько месяцев назад, я сказала ему, что моя шкала на четверке. Была четверка, когда он злился на меня за что-то, в чем я была виновата. Я почти не могла понять, как можно любить меня, чтобы быть на семерке, когда я не заслуживала и единицы.
— Могу я прикоснуться к тебе сейчас? — прошептала я, потому что все во мне было более хрупким, чем несколько секунд назад.
Он подождал три полных удара, прежде чем кивнуть один раз. Мои руки обхватили его за талию еще до того, как он закончил кивать, притягивая его плотнее ко мне и сильнее прижимая меня к столешнице. Боль пронзила мне спину, но я была рада этому. Я больше не хотела быть онемевшей.
— Я люблю тебя, — сказала я ему, и я знала, что это был первый раз, когда я сказала ему это так откровенно, первый раз, когда я не повторила это в ответ на его слова.
Он вздохнул, а затем обнял меня в ответ.
***
Шесть приготовил гребаную яичницу с беконом, а я поджарила тосты. Наш рождественский ужин не был традиционным, но это были мы. Я даже сидела на стуле за столом, который он соорудил, придвинувшись к нему как можно ближе.
— Что ты обычно делал на Рождество, ну, знаешь, до меня?
— Был с мамой.
— О. — Я подумала об Элейн, почувствовала себя немного виноватой — но не слишком сильно, потому что это все еще была я — за то, что украла у нее сына на праздник. — Что она делает, когда ты у меня дома, — я взяла кусок черного тоста, — ешь такие деликатесы, как мой хлеб с маслом?
— Я не уверен, что это все еще считается хлебом. — Но он все равно уважил меня, откусив кусочек. — Она ездит к своей сестре в Колорадо. — Я видела, как он проглотил и тут же потянулся за кофе, чтобы смыть черный пепел, который он только что съел. — Я уже видел ее. — Его глаза ненадолго встретились с моими.
— Итак. — Я откусила кусочек бекона. — Мы будем говорить о Коре?
— Сейчас Андра.
— Повтори?
— Теперь она известна как Андра. Сотри Кору из своего мозга. — Он остановился, криво улыбнулся. — Я знаю, что это, вероятно, невозможно. Но будет лучше, если ты будешь думать и обращаться к ней как к Андре.
— Ан-дра, — сказала я, пробуя имя во рту. — Странное имя.
— Она сама его выбрала. — Он взял кусок бекона как раз в тот момент, когда я заметила, что бекон закончился. Я наблюдала за его колебаниями в течение секунды, прежде чем он положил один конец прямо между моих губ.
— Вау, — сказала я, тщательно прожевав кусок бекона. — Если раньше я сомневалась в твоей любви, то это меня переубедило.
— Но сомневалась ли ты?
У меня было много сомнений, но я хотела быть честной с ним.
— Я никогда не сомневалась в тебе.
Он выдержал мой пристальный, спокойный взгляд.
— Мне кажется, что я многое узнала о том, как любить кого-то благодаря тому, как ты любишь меня.
— О? — у него отвисла челюсть.
— Ты любишь меня не потому, что это легко. Это не простая любовь, то, что у нас есть.
— Что это за любовь?