Когда онъ просидѣлъ такъ нѣкоторое время и солнце его хорошенько прогрѣло, онъ вдругъ поднялся, какъ будто проснувшись послѣ живительнаго сна. Его мысль снова заработала, и онъ чувствовалъ себя счастливымъ, какъ будто разрѣшилъ большую задачу.
— Ей тридцать четыре года, — думалъ онъ. — Я позабылъ объ этомъ подъ впечатлѣніемъ ея юной красоты. Тутъ, значитъ, цѣлый хаосъ пройденныхъ стадій, остатки ролей, которыя она играла въ жизни одну за другой, перекрестныя вліянія мужчинъ, которыми она пыталась завладѣть, и къ которымъ она приспособлялась. Недавно она, по-видимому, потерпѣла крушеніе въ одной изъ своихъ исторій. Онъ, тотъ человѣкъ, который собралъ воедино обрывки этой души, ушелъ. Мѣшокъ лопнулъ, и его содержимое вывалилось, какъ тряпье старьевщика.
Въ ея разговорѣ слышались отголоски мѣщанской романтики пятидесятыхъ годовъ съ идеями о спасеніи человѣчества, относящимися не болѣе, не менѣе какъ къ началу девятнадцатаго вѣка, съ религіознымъ рвеніемъ піэтистовъ, цинизмомъ эпохи Жоржъ Бандъ и андрогиновъ. Искать дна въ этомъ ситѣ, черезъ которое было просѣяно такъ много, искать рѣшенія загадки, которой собственно не существовало, не стоило труда. Онъ былъ слишкомъ уменъ, чтобы терять время на это. Оставалось одно — изъ этой безпорядочной кучи костей выбрать тѣ, изъ которыхъ можно составить цѣльный скелетъ, тогда, можетъ быть, ему удастся облечь его въ плоть и оживить его собственнымъ духомъ. Только она ничего не должна замѣчать, иначе она этого не допустить. Она никогда не узнаетъ, какъ онъ на нее смотритъ; это только возбудило бы ея ненависть и вызвало бы съ ея стороны сопротивленіе. Работая тайно, подъ землей, какъ корневище, онъ привьетъ ее къ себѣ, а тамъ уже побѣгъ разовьется на виду у всѣхъ и зацвѣтетъ всѣмъ на удивленіе.
Закричали чайки, и онъ понялъ, что она вышла изъ воды. Боргъ поспѣшно одѣлся. Собравъ свои вещи, онъ досталъ изъ лодки завтракъ и расположился на мху подъ большой, напоминавшей линію, сосной.
Выборъ блюдъ оказался не очень великъ, но всѣ кушанья были весьма изысканны и поданы на фарфоровой посудѣ, составлявшей часть коллекціи, которую онъ какъ-то началъ собирать. Желтое, какъ яичный желтокъ, масло въ масленкѣ изъ серпентина съ привинчивающейся крышкой стояло на льду въ фаянсовомъ сосудѣ временъ Генриха II, кексъ лежалъ на треснувшемъ блюдѣ изъ Мариберга и сардины на неверскомъ блюдцѣ. Страхъ передъ пошлостью, проникающей всюду въ искусство, промышленность и жизнь, заставлялъ его искать оригинальнаго. Боргъ, какъ и многіе другіе, обратился къ утонченности, чтобы спасти свою личность отъ шлифовки въ общемъ потокѣ. Его утонченныя чувства не удовлетворялись скудной и быстро старѣющей красотой формъ и красокъ; въ томъ, что его окружало, онъ хотѣлъ имѣть исторію, воспоминаніе о міровыхъ событіяхъ. Этотъ черепокъ изъ фаянса временъ Генриха II молочно-бѣлаго цвѣта съ краснымъ, чернымъ и золотымъ орнаментомъ напоминалъ пейзажъ Луары съ замками эпохи Возрожденія. Эти украшенія въ стилѣ старыхъ рукописей приводили ему на память Елену де-Жанлисъ и ея библіотекаря, которые вмѣстѣ съ однимъ гончаромъ создали стиль чисто индивидуальный, который, однако, имѣлъ колоритъ рыцарской эпохи; той эпохи, когда высоко цѣнилась красота въ жизни, когда даже ремесло подчинялось наукѣ и искусству и преклонялось передъ мощью духа.
Приготовивъ все къ завтраку и оглядѣвъ свою работу, Боргъ почувствовалъ, будто, дѣйствительно, благодаря ему, частица культуры попала въ эту полу арктическую пустыню. Тутъ были сардины изъ Бретани, андалузскіе каштаны, волжская икра, сыръ изъ грюэрскихъ Альпъ, тюрингенская колбаса, англійскій кексъ, апельсины изъ Малой Азіи, оплетенная бутылка тосканскаго кьянти и бокалы съ золотыми иниціалами Фридриха Перваго. Въ общемъ, получилась смѣсь, не имѣвшая характера собранія или музея, просто какъ разсыпанныя тамъ и сямъ цвѣтныя пятна, сухіе цвѣты, но только не въ гербаріи, а вложенные межъ листовъ книги, взятой путешественникомъ съ собой въ дорогу.