Что она ненавидѣла его, это онъ чувствовалъ и ясно понималъ, такъ какъ она была за одно со всей этой толпой. Но въ ея любви онъ тоже не хотѣлъ сомнѣваться, поскольку эта любовь состоитъ въ стремленіи, какъ у подсолнечника, вытянуться къ небу, чтобы воспользоваться лучами солнца и приготовить плохую поддѣлку подъ солнце въ видѣ желтаго круга. Однако, въ ней было еще нѣчто низменное, нѣчто злое, не лишенное желанія повредить, стремленіе бороться за преобладаніе, стремленіе совершенно ненужное, такъ какъ здѣсь дѣло шло только о побѣдѣ надъ невѣжествомъ.
Высказать ей это, значило порвать отношенія, такъ какъ ихъ прочность въ значительной степени зависѣла отъ того, насколько онъ ей подчинялся и признавалъ ея превосходство. Но это значило строить всю жизнь на лжи, которая будетъ расти и развиваться и уничтожитъ всякую возможность совмѣстной жизни. Глубочайшая причина относительно большого числа несчастныхъ браковъ заключается въ томъ, что мужчина, вступая въ бракъ, часто идетъ на завѣдомую ложь, являясь жертвою обмана чувствъ, ибо онъ отдаетъ свое я тому существу, которое онъ хочетъ сдѣлать подобнымъ себѣ. Этимъ second sight. этой личиной былъ, между прочимъ, обмануть и Милль: онъ всѣ свои мысли приписывалъ простой женщинѣ, которую онъ воспиталъ.
Платою за любовь еще съ незапамятныхъ временъ было молчаніе мужчины, по вопросу о томъ: что такое женщина. На этомъ молчаніи въ теченіе столѣтій нагромоздился цѣлый хаосъ лжи, который наука не имѣла смѣлости поколебать, коснуться котораго не смѣли самые отважные государственные дѣятели. Даже теологи отказывались отъ своего Павла, когда дѣло шло о мѣстѣ женщины въ общинѣ.
Его любовь началась и разгорѣлась яркимъ пламенемъ какъ разъ въ тотъ мигъ, когда онъ увидѣлъ обращенные къ нему ея глаза, полные мольбы. И любовь его исчезла, какъ только она съ глупымъ побѣднымъ смѣхомъ попрала ногой то, что онъ хотѣлъ создать для счастья ея и другихъ.
Кончено, — сказалъ онъ, всталъ и заперъ дверь.
Исчезла послѣдняя надежда его найти женщину, которую онъ искалъ, "женщину, которая была бы достаточно умна для того, чтобы сознаться, что ея полъ подчиненъ другому полу".
Случалось ему встрѣчать и такихъ женщинъ, которыя соглашались съ этимъ, но онѣ, въ концѣ концовъ, все-таки выискивали причины этого неравенства. Онѣ относили все насчетъ угнетенія, котораго, въ дѣйствительности не было, и увѣряли, что при большей свободѣ женщина, навѣрное, скоро превзойдетъ мужчину. И вотъ тогда начиналась настоящая борьба.
Онъ не хотѣлъ тратить свой умъ на неравную борьбу съ мошками, которыхъ онъ не могъ истребить палкой, ибо онѣ слишкомъ малы и притомъ ихъ такъ много. И поэтому онъ хотѣлъ разъ навсегда положить конецъ поискамъ того, чего въ дѣйствительности не существовало. Онъ хотѣлъ положить всѣ свои силы въ работу, уйти изъ-подъ власти семейныхъ привязанностей, хозяйственныхъ привычекъ и полового влеченія и предоставить "производителямъ" наслаждаться всѣмъ этимъ.
Чувство свободы успокоило его. Ему казалось, что онъ сорвалъ замокъ, висѣвшій у его мозга, и теперь можетъ свободно работать. Подумавъ о тонъ, что онъ не долженъ теперь заботиться о своей наружности, онъ сбросилъ воротничекъ, который его стѣснялъ, но который его невѣста находила красивымъ. Онъ поудобнѣе причесался и замѣтилъ, что это успокаиваетъ его нервы, такъ какъ ему приходилось подолгу возиться съ той прической, которая нравилась Маріи. Потомъ онъ вытащилъ трубку, которую онъ любилъ, какъ стараго друга, но долженъ былъ оставить. Халатъ и туфли, которыхъ онъ давно уже не рѣшался надѣвать, тоже говорили ему о свободѣ отъ гнета, напоминали ему о чистой атмосферѣ, въ которой онъ могъ свободно дышать и думать.
И только теперь, когда онъ былъ свободенъ отъ необходимости приспособляться, онъ замѣтилъ, какой тираніи подвергался онъ въ мелочахъ повседневной жизни. Онъ могъ ходить по комнатѣ, не опасаясь, что его потревожатъ стукомъ въ дверь. Онъ могъ отдаться своимъ мыслямъ, не чувствуя себя въ ложномъ положеніи.
Онъ не успѣлъ еще какъ слѣдуетъ насладиться только что завоеванной свободой, какъ въ дверь постучали. Онъ рванулся, какъ будто почувствовалъ, что еще не всѣ связи съ прошлымъ порваны. Когда онъ услышалъ голосъ совѣтницы, его какъ обухомъ по головѣ ударила мысль, что никакого конца еще нѣтъ и все надо начинать сначала.
Сначала онъ думалъ не отпирать дверей, но изъ чувства вѣжливости и боязни показаться трусомъ онъ рѣшилъ открыть. Увидѣвъ привѣтливый умный взглядъ старой дамы, которая вошла, добродушно улыбаясь и хитро покачивая головой, онъ подумалъ, что все бывшее полчаса тому назадъ былъ сонъ, отъ котораго онъ проснулся, довольный, что это былъ только сонъ.