Проснувшись на слѣдующее утро въ своемъ новомъ помѣщеніи, крѣпко проспавъ безъ сновъ всю ночь, онъ наслаждался новымъ ощущеніемъ — обладанія цѣлымъ домомъ. Теперь ему можно уже будетъ не поддаваться внушеніямъ чужихъ голосовъ и воспринимать только тѣ впечатлѣнія, которыя онъ самъ найдетъ для себя нужными.
Выпивъ кофе, онъ засѣлъ въ библіотекѣ, предупредивъ, что до трехъ часовъ онъ никого не приметъ.
Онъ принялся работать надъ выполненіемъ стараго плана. Онъ хотѣлъ заняться этнографіей современной Европы, не прибѣгая къ безполезнымъ путешествіямъ. На печатныхъ циркулярахъ, изготовленныхъ имъ отъ имени несуществующей фирмы, онъ написалъ адреса и названія различныхъ торговыхъ предпріятій и наклеилъ марки.
Онъ разсчиталъ, что, обратившись съ циркуляромъ къ фабрикантамъ шляпъ, гробовщикамъ, на фабрики бѣлья и чулокъ въ главнѣйшихъ городахъ Европы, онъ получитъ самыя точныя данныя о размѣрахъ черепа и величинѣ тѣла. Въ этихъ циркулярахъ онъ просилъ указать мѣрку, наиболѣе распространенную для внутренней торговли и для вывоза.
Второй циркуляръ онъ разослалъ по большимъ и малымъ книжнымъ магазинамъ разныхъ городовъ Европы съ просьбой присылать ему наложеннымъ платежемъ за хорошую цѣну фотографіи всякаго рода. Потомъ онъ вошелъ въ сношенія съ однимъ техникомъ, скупавшимъ фотографіи для добыванія изъ нихъ серебра.
Кромѣ этого, онъ вырѣзалъ тысячи портретовъ изъ различныхъ заграничныхъ изданій.
Съ этимъ матеріаломъ онъ хотѣлъ начать свои изслѣдованія.
Когда онъ закончилъ свою работу, былъ уже полдень. Выходя изъ комнаты къ обѣду, онъ увидѣлъ въ ящикѣ у своей двери письмо. Почеркъ ему былъ знакомъ. Убѣдившись въ томъ, что письмо, дѣйствительно, отъ Маріи, онъ не вскрылъ его, а положилъ его возлѣ себя на столѣ и сталъ поспѣшно ѣсть свой завтракъ. Письмо не могло заключать въ себѣ ничего пріятнаго. Вѣдь онъ не исполнилъ обѣщанія пріѣхать на слѣдующій день проститься. Поэтому, желая избѣжать тягостнаго впечатлѣнія, онъ, не открывая, положилъ письмо въ ящикъ стола.
Когда послѣ обѣда онъ немного уснулъ и успокоился послѣ возбужденія, вызваннаго работой и ѣдой, онъ замѣтилъ, что его мысли направляются не къ книгамъ, а къ этому ящику письменнаго стола. Онъ сталъ ходить по комнатѣ въ сильной, утомительной борьбѣ съ самимъ собою. Ему казалось, что онъ заперъ частицу ея души въ этотъ ящикъ. Она сама присутствовала въ этой комнатѣ, и вся притягательная сила ея духа была сосредоточена въ этомъ бѣломъ конвертѣ, на которомъ, какъ поцѣлуй, пламенѣла красная сургучная печать. Ему казалось, что онъ все еще сидитъ на этомъ диванѣ, что все еще слышится ея шопотъ и въ темнотѣ горятъ ея глаза. Его охватило прежнее волненіе.
"Какъ глупо, — думалъ онъ, — упускать изъ рукъ величайшее блаженство жизни. Если любовь — взаимный обманъ, то почему же не обманываться? Ничто за ничто. И если нѣтъ совершеннаго счастья, то почему не удовлетвориться несовершеннымъ?"
Теперь онъ преклонился бы передъ ней, лгалъ бы, что онъ ея рабъ, сознался бы, что на ея сторонѣ побѣда. Побѣдить соперника ему не было бы трудно. Если бы только онъ побылъ съ ней вдвоемъ и въ полномъ единеніи, онъ сумѣлъ бы ее связать такъ прочно силою привычки и общихъ интересовъ, что ей не надо было бы другихъ.
И Боргъ вдругъ испугался, что это письмо отниметъ у него надежду, которая все-таки лучше. чѣмъ ничего. Нѣтъ, не стоитъ читать письма. Онъ сѣлъ за лабораторный столъ. Почти не думая о томъ, что онъ дѣлаетъ, онъ открылъ желѣзную реторту, бросилъ въ нее письмо и зажегъ подъ ней паяльную лампу. Скоро изъ шейки реторты показался дымъ; когда дымъ пересталъ итти, онъ зажегъ газъ спичкой. Нѣсколько минутъ голубоватое пламя горѣло съ жалобнымъ пискомъ, похожимъ на крикъ летучей мыши.
Это душа письма, какъ сказалъ бы алхимикъ.
Сгорѣлъ клочокъ бумаги и далъ тѣ же продукты разложенія, какъ и пылающая душа въ нашемъ живомъ тѣлѣ. Углеродъ и водородъ. Только и всего.
Пламя задрожало, сократилось и уползло въ. трубку. Въ комнатѣ снова стало темно!
Надъ моремъ стали собираться тучи. Восточный вѣтеръ вздымалъ волны, и онѣ бились о берегъ, вздыхали и шипѣли. Вѣтеръ разбивался объ уголъ дома и шумѣлъ, какъ волны, разсѣкаемыя судномъ.
Сквозь эти жалобные звуки прорывались крики буя, ритмическіе, какъ чтеніе трагика, прерываемое паузами, когда чтецъ вдыхаетъ воздухъ или выкрикиваетъ послѣднее слово, прежде чѣмъ снова повысить голосъ. Это было соло титана подъ аккомпаниментъ бури, гигантскій органъ, мѣхи котораго раздувалъ восточный вѣтеръ.