Плечі Лі розправилися. Він промовив твердо:
— Твого сина мучить провина — велика, тяжка провина, така, що він не може перенести. Не знищуй його своїм зреченням. Не знищуй його, Адаме.
У Лі перехопило подих.
— Адаме, дай йому своє благословення. Не залишай його на самоті з цією провиною. Адаме, ти мене чуєш? Дай йому своє благословення!
В очах Адама спалахнув нестерпний, жахливий блиск, і він заплющив очі й не розплющував. Між бровами залягла зморшка.
— Допоможи йому, Адаме, допоможи йому! — благав Лі.— Дай йому шанс. Нехай він звільниться. Тільки цим людина відрізняється від тварини. Звільни його! Благослови його!
Здавалося, ліжко аж труситься від напруженості. Дихання Адама прискорилося від зусиль, і тоді дуже повільно його права рука піднялася — піднялася на дюйм і знову впала.
Обличчя в Лі зовсім знесилилося. Він зробив крок до ліжка й обтер спітніле лице хворого краєчком простирадла. Він дивився на Адамові заплющені очі.
— Дякую тобі, Адаме,— прошепотів він,— дякую тобі, друже. Ти можеш ворушити губами? Склади їх так, щоб вийшло його ім’я.
Адам дивився з виснаженням хворого. Він ворухнув губами, нічого не вийшло, тоді він спробував ще раз. Легені його наповнилися повітрям. Він видихнув повітря у зітханні. І слово, яке він прошепотів, здавалося, повисло у повітрі:
— Тімшел!
Очі його склепилися, і він заснув.
1 Для ідеї роману дуже важлива біблійна історія Каїна й Авеля, тому багато персонажів мають імена й прізвища, що починаються з літер A і С: Adam, Aron, Abra, Alice, Cyrus, Charles, Caleb, Cathy Ames. Для збереження цього ефекту імена подаються не в транскрипції, а в транслітерації чи в традиційно-історичний спосіб: Адам, Арон, Абра, Аліса, Кир, Карл, Кейті Амес. Передача імені Cyrus як Кир допомагає підкреслити іронічну алюзію автора — Кир (Cyrus) був перський цар і славетний полководець VI століття до н. е., а Cyrus у романі без жодних підстав також вважається поважним військовим.— Тут і далі прим. пер.
2 Грант, Улісс Симпсон (1822-1885) — американський генерал, у Громадянській війні 1861-1865 рр. головнокомандувач армії Півночі, пізніше — 18-й президент США, від Республіканської партії.
3 Макклелан, Джордж Бринтон (1826-1885) — американський воєначальник.
4 Лінкольн, Авраам (1809-1865) — 16-й президент США, один із засновників Республіканської партії, який виступав проти рабства. Під час Громадянської війни між Північчю й Півднем уряд Лінкольна провів низку демократичних перетворень, зокрема скасував рабство, що забезпечило перемогу Півночі. Вбитий агентом плантаторів.
5 «Мармон» — марка американських автомобілів, які випускалися з 1902 по 1933 р.
6 Кварта — трохи більше 1 літру.
7 Папіст — зневажлива назва римо-католика.
8 Вест-Пойнт — Військова академія США.
9 Назви місць, де проходили найважливіші битви Громадянської війни між Північчю і Півднем.
10 Коронер — слідчий у справах насильницької або підозрілої смерті.
11 Гротон — престижна середня школа у місті Гротон, штат Коннектикут.
12 Відзначається у США 30 травня.
13 Йдеться про Війну за незалежність тринадцяти англійських колоній у Північній Америці 1775-1783, в ході якої була створена незалежна держава США.
14 У 1845 р. США анексували Техас, а в результаті американсько-мексиканської війни 1846-1848 рр. приєднали більше половини території Мексики.
15 Йдеться про Громадянську війну в США між північними й південними штатами 1861-1865 рр.
16 День незалежності США.
17 Корд — міра дров, дорівнює 128 кубічних футів.
18 Гельська, гаельська, ельська — мова шотландців кельтського походження, почала відокремлюватися від ірландської мови з ХІІІ ст.
19 10 футів — 3,05 метра.
20 3,5 футів — трохи більше одного метра.
21 300 ярдів дорівнює 270 метрам.
22 Перероблена англійська приказка — «Хтось пройшов по моїй могилі», яка означає — стало моторошно.
23 Лондондеррі — місто і порт у Північній Ірландії, у затоці Лох-Фойл.
24 Вільям Джеймс, 1842-1910, американський філософ і психолог, один із засновників прагматизму.
25 Мелодеон — невеличкий оргáн з очеретяними трубками.
26 Пріап — у давньогрецькій міфології бог хтивості й чуттєвих насолод.
27 Чатоква — американський громадський рух за поширення освіти серед дорослих мешканців віддалених сільських районів у кінці ХІХ — на початку ХХ ст. Окрім навчальних програм, вони влаштовували театральні та циркові вистави.
28 Браян, Вільям Дженінгс (1860-1925) — американський юрист і політик, який балотувався на пост президента країни, але програв вибори В. Маккінлі. Виступав проти золотого стандарту в монетарній системі США.