Он очнулся в дороге, но не показал этого сидевшим возле него агентам. Видно, они мало беспокоились о состоянии арестованного: эти трое были специалистами по части избиения и умели бить так, чтобы сохранить свою жертву для допросов в застенках польских тюрем. Теперь они ехали торжествуя и бдительно стерегли свою добычу.
Превозмогая боль, Невидный припоминал, какие документы попали в руки его палачей. Таких документов, что могли бы повлечь за собой арест других товарищей, Невидный никогда с собой не носил. При нем было только несколько брошюр военного агитпропа, направленных против польской оккупации, и воззвания к бедноте с призывом открыто вступать в бой с классовым врагом путем партизанской войны и организации революционных комитетов. Сами по себе эти документы ничего не давали панской агентуре для раскрытия других участников подполья, кроме Невидного. Это его успокаивало. Его мучила жажда, но он терпел. Агенты пробовали заговаривать с ним, но он, не скрывая своего презрения, молчал и не смотрел на них.
Об аресте опасного «преступника» были сейчас же оповещены высшие органы соответствующих польских отделов. Оттуда распорядились доставить Невидного глубоко в тыл и посадить в надежную тюрьму. Несколько дней под усиленным конвоем Невидного пересылали из тюрьмы в тюрьму — где пешком, где на подводах и наконец по железной дороге.
Тюрьма, построенная еще при царе, была темной и мрачной. Невидного ввели в контору тюрьмы и сдали по документам, в которых подробно перечислялись его «преступления»: подпольная работа против белопольской власти, организации «разбоя» и разжигание классовой ненависти к господствующему классу. Его обыскали, а потом тюремная стража под усиленным конвоем повела Невидного в одиночную камеру, помещавшуюся в нижнем этаже угловой тюремной башни.
Сотни арестованных за участие в революционном движении переполняли тюрьму. Их бледные, измученные лица виднелись сквозь железные решетки на окнах по всем этажам.
— Откуда, товарищ?.. За что?.. — слышались мужские и женские голоса.
— С Полесья!
— Разговаривать запрещается! — оборвал Невидного мрачный тюремный цербер и толкнул его в спину.
А часовые во дворе начали грозить заключенным винтовками и отгонять их от окон, пересыпая слова нецензурной бранью.
Со ржавым скрипом раскрылась тюремная пасть — тяжелые железные ворота. Невидного повели в угловую башню темным коридором подземелья, где смутно поблескивали огоньки фонарей возле дверей карцеров и клетушек-камер. Прошли коридор, повернули в узкий тесный проход между толстых каменных стен, миновали еще одни двери, и Невидный очутился в круглой маленькой камере. Здесь было пусто, холодно и сыро. На цементном полу стоял деревянный топчан, а у самого потолка виднелось малюсенькое оконце, забранное железной решеткой. Сквозь него скупо пробивался в камеру свет.
Тюремщики вышли. Загремел ключ в замке, дверь тяжело захлопнулась, и Невидный остался один, отгороженный от мира, людей и свободы. Он присел на голый топчан, оглянулся — тупик. Дальше пути нет!.. Конец!..
Невидный не обманывал себя никакими иллюзиями. Смертельная тоска охватила его. Один, ни живой души. Жуткая тишина, а в этой тишине плывут какие-то глухие, далекие звуки и растворяются тут… Там, на Гомельщине, осталась старая мать. Никогда в жизни не чувствовал он такой острой жалости к ней, как в эту минуту. Она так дрожала над ним и так старалась его уберечь! Два сына ее погибли в империалистическую войну. Две дочки, вышедшие замуж, умерли. Теперь очередь за ним, а мать останется на свете одна-одинешенька, пережив и детей и мужа. Не видела она радости в жизни, и не знает она, что сын, последний сын ее, единственная радость и последняя связь ее с жизнью, сидит теперь в этом гробу… Считанные дни, а может, часы, отделяют его от вечного мрака и пустоты небытия.
Он подпер голову руками. Поток острой боли и страданий подхватил его и закружил в мутных своих волнах… Прочь, прочь слабость и малодушие! Невидный решительно поднимается с койки. Лицо его становится суровым и непреклонным. Твердым шагом расхаживает он по камере. Раз, два, три. Раз, два, три. Камера тесная: три шага — и поворот. Ходьба приводит в порядок нервы, он немного успокаивается. Невидный думает о том, что делается там, в Полесье. Как отразится на работе то, что он выбыл из строя? Нет, работа не остановится. Его место займут десятки, сотни, тысячи новых борцов, рожденных в огне войны и революции, тысячи новых сеятелей бури и борьбы.
…Долго шагал он и думал. Утомленный всем пережитым за последнее время, прилег на жесткую постель и заснул тяжелым сном человека, измученного морально и физически.