Усачев удивленно поглядел вслед первому секретарю городского комитета партии. Никак не ожидал, что после нынешней поездки сможет он заинтересоваться эстрадным представлением.
Представление назначено было на пять часов дня, но сильно задерживалось. Переполненные до отказа (широкая реклама обеспечила сбор) трибуны все чаще взрывались нетерпеливыми хлопками и возгласами. Откуда было зрителям знать, что в последний момент столичная эстрадно-концертная организация внесла перемены в состав объявленных исполнителей и далеко не в лучшую сторону. «Изволь на ходу латать, перекраивать! — сердито восклицал постановщик представления. — Я даже не успел ознакомиться с репертуаром, понятия не имею, кто с чем выступает!» И покривился, услыхав, как все требовательнее скандируют трибуны: «Давай! Начинай! Давай!»
Эти возгласы и услыхал Бурмин, поднявшись в центральную ложу. Вошел и огляделся. Так и есть. Не ошибся в ожиданиях. Увидел и Ожогина, директора комбината, и Петровых, директора Абразивного завода. «Вот, значит, как! Привержены искусству! А мясо, масло, молоко — это что же, во вторую очередь?»
Направился к первому ряду, но девчушка-пионерка загородила дорогу:
— Нельзя сюда! Места для ветеранов!
— Что ж, это правильно, — одобрил Бурмин и перешел во второй ряд — благо Петровых делал приглашающие жесты.
Антон Григорьевич Петровых был фигурой примечательной. Ростом метр девяносто два, весом сто десять килограммов, он ухитрялся при этом сохранять удивительную подвижность. А каких разительных перемен добился на своем предприятии! Годами выбросы из заводских труб отравляли воздух, всю округу душили копотью и пылью. С дымоулавливающих фильтров и начал Петровых. Одна за другой трубы перешли на едва заметный дымок, и вновь зазеленела территория завода. И еще одному злу объявил директор нещадный бой — зеленому змию. Много его приверженцев развелось на заводе, потому и дисциплина на обе ноги хромала, и текучесть к ста процентам ползла. Опираясь на рабочий актив, Петровых окружил пьяниц атмосферой постоянной и ярой нетерпимости. Трудно давались перемены, до того трудно, что поговаривали: не выдержит, мол, директор, отступит, попросится на какое-нибудь более благополучное предприятие. Однако не попросился, не отступил. И в конечном счете добился того, что Абразивный завод не только перестал быть отстающим, но завоевал право именоваться предприятием коммунистического труда, производством высокой культуры.
— Пожалуйте к нам, Денис Петрович, — прогудел Петровых. — Сюда, между мной и Аллочкой, садитесь.
Бурмин был знаком и с Аллой Герасимовной, женой Петровых. Мать двух сыновей-школьников, она не захотела перейти в разряд домашних хозяек, продолжала работать в филиале одного из научно-исследовательских институтов: за последние годы в Новинске обосновалось несколько таких филиалов.
— Запаздываете, Денис Петрович, — улыбнулась она Бурмину.
Он ответил, что только что вернулся из Челкашей.
— Выходит, с корабля на бал?
— Кому бал, а кому...
И заметил, как обеспокоенно заерзал Петровых: видимо, от продолжения разговора не ожидал для себя хорошего.
Тем спасительнее прозвучали заливчатые фанфары, возвестившие долгожданное начало представления.
Ведущие — он и она — вышли на помост, установленный на середине поля. Приблизившись к микрофонам, поздравили новинчан с трудовыми успехами в завершающем году пятилетки. Честь и слава молодому сибирскому городу — городу индустриальному, многонациональному, во всех областях своей жизни утверждающему высокую социалистическую культуру!
«Ишь как подают! — неодобрительно подумал Бурмин. — Верно, что мы молоды: средний возраст жителя — двадцать шесть. Верно и то, что за первое полугодие с планом успешно справились. И все же заноситься не к чему. Поскромнее бы!»
На гаревой дорожке, окаймлявшей поле стадиона, появился сводный духовой оркестр. «Вперед, комсомольское племя!» — грянул он, сверкая трубами, и тут же хор (магнитофонная запись) подхватил мелодию песни, и вслед за нею развернулся пролог.
Вышли — по числу союзных республик — пятнадцать знаменосцев, и заходящее солнце красиво озарило многокрасочные полотнища. Знаменосцев сменили физкультурники. Промаршировав чеканным шагом, они затем разбежались по полю и показали ряд фигурных построений: серп и молот, звезда, космическая ракета; с физкультурой и спортом Новинск дружил, имел на своем счету ряд весомых рекордов. Физкультурники покинули поле, и на гаревую дорожку — при торжественном эскорте мотоциклистов — выехал бронетранспортер, увенчанный пылающим факелом. Голос, усиленный динамиками, предложил почтить память тех, кто в боях Великой Отечественной войны отдал жизнь за честь и свободу Родины. Поднялись зрители, застыли в молчании. И только пламя металось над башней транспортера.