- Готов, - отвечал доктор и невольно улыбнулся комичности ситуации: в какие игры он играет! Серьёзный одинокий человек, хирург с именем, почётный доктор ме...
- Ну что ж, - перебил Глеб Родионович его мысли. - В таком разе - на Марс!
И нажал кнопку. Зелёный индикатор замигал красным. Свет в кухне вдруг разом погас.
"Ну и зачем я согласился?" - подумал Станислав Геродотович, в последний момент ощутив запоздалое щекотное волнение и дрожь в пальцах.
Но было уже поздно.
Да, было уже поздно. На улице заметно похолодало. Темнело. Накрапывал скользкий и почти бесшумный дождик, пахло мокрой листвой и скорой осенью.
"Как быстро пролетело время!" - подумал Станислав Геродотович и вжикнул молнией ветровки перед самым носом у поднявшегося недоброго ветра-сибиряка. Тот ещё поелозил по куртке, ища зазор, в который можно было бы проникнуть, но ветровка сидела на Станиславе Геродотовиче как вторая кожа. Тогда сибиряк обиженно дунул в лицо, бросил в щёки пригоршню дождевых капель и умчался за поворот — озорничать с мусором и смущать лужи. Всё было совершенно как на Земле.
"Наверное, что-то у дедушки не заладилось, - с улыбкой подумал Станислав Геродотович. - Ну и слава богу! Ну его, Марс этот; нас и тут неплохо кормят. Мне, вон, ещё грыжу у Дёмушкина удалять. Соломин, опять же, с его камнями..."
"Да и вообще, - обратился он к себе в следующую минуту строго, - неужели ты и правда поверил во всю эту чепуху психически нездорового гражданина?"
Впрочем, чепуха-то чепуха, однако была во всём некая странность. Последние минуты пребывания в доме у непонятного старичка Глеба Родионовича волшебным образом стёрлись из памяти. Как ни старался Станислав Геродотович, а не мог припомнить, как и в какой момент оказался на улице. В сознании всплывали лишь неряшливые обрывки воспоминаний, в которые и верилось-то с трудом: кухня, серебристый приборчик в руках старика, гудение сотен пчёл над самой головой, свет, который вдруг погас в самый решительный момент... В общем, бред какой-то и ничего определённого. Этакий пробел образовался в памяти. А может быть, и в жизни?
Ему вдруг отчётливо явилось лицо Глеба Родионовича — прямо в воздухе. Старичок лукаво улыбнулся и рек: "Пробел, говорите?.. А какой самый насыщенный информацией знак в тексте, позвольте спросить?.. Про-бел! Молчание. Тишина-с, хе-хе".
Станислав Геродотович вздрогнул от невозможной ясности галлюцинации.
"Хм... Впору самому показаться Цесаренке", - проворчал он про себя, направляясь к трамвайной остановке — идти пешком по такой погоде совсем не хотелось.
У Станислава Геродотовича была одна тетрадка. Нет, вообще-то тетрадок у него было много, но та самая — одна. В тетради этой доктор хранил свою жизнь. То есть, не в буквальном смысле конечно, не как Кощей, а в переносном.
Земную жизнь пройдя до половины, Станислав Геродотович очутился вдруг в сумрачном лесу понимания того, что жизнь проходит, а ничего, кроме камней в желчном пузыре у Кормухина, ничего, кроме глуповатого, но весёлого интерна Зыкова и кровяной колбасы на ужин, вспомнить он не может. Тогда наш герой спохватился и стал вести дневник. В назидание потомкам. С потомками у Станислава Геродотовича тоже как-то не сложилось пока, ну так ведь и жизни ещё - хочется верить - ой как далеко до финиша.
Поджарив колбасу (с перчиком, с чесночком!) и задумчиво поужинав, доктор со стаканом молока уселся за стол у открытого в закат окна, неспешно и прочувствованно обнажил чистую страницу и быстро вывел на ней текущую дату.
Немного поразмыслив, принялся излагать события сегодняшнего дня — почерком мелким, торопливым и совершенно неразборчивым, что, впрочем, типично для всех подопечных Эскулапа. Исписав впечатлениями почти две страницы, Станислав Геродотович вдруг утратил вдохновение и живость слога, отложил ручку, задумался, подперев подбородок ладонью, барабаня пальцами по щеке. Потом вздохнул и вырвал исписанный листок: пробел так пробел - пусть будет. Задумчиво повертел бумагу в руках, не зная, что с ней делать — идти к мусорному ведру было лень. Потом улыбнулся и принялся складывать самолётик. Складывал он его старательно и аккуратно, высунув язык, как прилежный школьник, и тщательно разглаживая ногтем каждый сгиб. Наконец подошёл к окну и, воровато оглядев улицу на предмет прохожих, могущих выразить ему своё недовольство, отправил самолётик в воздушное плавание.
Ликуя от неожиданной свободы, летательный аппарат выпорхнул во влажный вечер, клюнул носиком низкое небо, а затем нырнул и - видимо, под грузом воспоминаний Станислава Геродотовича - стал медленно-медленно и плавно опускаться к земле, выписывая над двором сужающиеся круги. А потом...