Оце таким був його дід Андрій, що прожив на світі сто дванадцять літ. Довго він ряст топтав, але помер на чужоземщині.
VII
Столипінська реформа дала селянам право переселятися на Далекий Схід, Урал, Середню Азію тощо. У діда сім синів і дві дочки. Кожному синові треба дати, хоч по три десятини землі, а він малоземельний. У пошуках кращого життя понесла й діда лиха доля з чотирма синами на вільні землі «Зеленого клину» в Симбірську губернію, що дешево продавалися казною. Незнамо чи знайшов там він щастя чи ні, а перед смертю журився:
— Хоч би одним оком поглянути на рідний край — Україну, на рідну Вербівку, а тоді вже й вмерти не страшно.
Скільки б на світі не жила людина, куди б не закидала її примарлива доля, у краї дивні й прекрасні, та завжди, її непереборно тягне додому — помирати... У рідній стороні всюди дім. У рідній стороні й смерть солодка... А чужина чужа! Чужий світ, чужа мова, чужа слава, чужі могили. Ніколи це все не стане твоїм! Так і не довелося вже діду Андрію побувати в Україні, у рідному селі — поховали його на чужій чужанині. Сини там і залишилися господарити.
Дід з батькової руки — жив сто вісім років. У пам'яті він не залишився, бо помер, як було Іванові лише два роки. Усі предки з батькової родини пахарували коло землі, з цього й жили.
Уже після розкріпачення дід Тодось розділив свої три десятини на чотирьох синів. Дві зими в старій хижі на городі діда квартирував циган, він тримав кузню в невеличкій землянці. За це й узявся навчити ковальської справи дідового сина Бориса. Так батько Івана, будучи ще хлопцем, навчився в цигана ковальському ремеслу.
Оженившись, Борис день і ніч ковалює в кузні. Заробляє на життя, бо з своєї ниви хліба не вистачало й до Різдва. А літа непомітно змінюються зимами, зими веснами. Із кожним річним виром усе менше лишається такої ковальської роботи, яка була б йому не під силу. Сім'я чисельна, але гарувати в кузні з ним нікому. Дві старші дочки відбувають строки в пана Давидова, а сини ще малі. Борисові в кузні підсобляє дружина Марина, вона в нього молотобійцем. А підростаючи, гатять уже молотом по черзі й сини. Так заробляє на хліб сім'я сільського коваля.
Давно вже немає на цьому світі ні Іванового батька, ні дідів. Розорані чумацькі шляхи. Де стояла корчма Тягни-мішок, пляміє в степу невеличкий горбок світлішої чорної землі. Висохло й озерце в степу.
Розділ II
I
1898 року, гнучи спину на панській ниві за тринадцятий сніп у колежського секретаря, предводителя дворянства Чигиринського повіту Дмитра Львовича Давидова, схопилася Марина обома руками за живіт і присіла під копою. А ввечері принесла дитинча в подолі. І не тільки вона. Не одна мати пішла в поле жати чи на сінокосі сіно громадити, та й збільшила кількість населення України.
Сьомою вже дитиною синочок став у сім'ї. І ймення отримав, котрих у кожному українському селі, що горобців під стріхами — Іван. Звичайнісінька собі людина, непримітна краплина в нескінченному водоспаді поколінь. А після нього — ще п'ятеро діточок знайшлось у великій родині сільського коваля.
Живуть Харченки в хатині край села, далеко від центру, де річка Сухий Ташлик робить крутий заворот на північ, підковою охоплюючи покотисту до річки низину. У середині підкови рівною стрічкою простягається вулиця Слобода в напрямку до містечка Кам'янки — маєтка Миколи Васильовича Давидова, сина декабриста Василя Львовича Давидова.
Хатина біленька, невеличка, під солом'яною стріхою. Ще й не дуже стара, поділена на дві половини через сіни, одна менша — для зими, інша світлиця. На балці старі серпи, причілочки в китицях, мальовані вікна, навколо хатки чорна призьба.
Відчиняє Іван двері, переступає поріг, минає темні сіни й опиняється в рідному гнізді. На ганку підвішена колиска, у якій його мама люляла, його сестер і братів, що по світах розлетілися як перелітні птахи. У горішню шибку невеличкого віконця на причілку з неба покрадьки зазирають і пронизують її грайливі сонячні пасмуги. Промені перевішуються через усю світлицю, стрибають по підлозі й столі. Веселі зайчики, шукають якихось таємниць угорі під дерев'яними сволоками, мишкують поміж мисок і ложок на миснику з полицями, уже почорнілому від часу, що висить на стіні навпроти вікна, перекидаються далі. Мерехтять від цього сонця образи на покуті під стелею й портрети, закосичені тоненькими пучечками торішнього зілля й свіжим клечанням.
На образах вишивані рушники виткані ще, може, прабабцями. Вони оберігають цей дім, двір, рід... Материнка за гаптованими рушниками. У куточку картинка «Каїн убиває Авеля», над нею на дерев'яному кілочку засохла, припахла порохом калина. На столі мережана вишиванням скатерка. Лампадка в кутку перед образами, пропахла ладаном і якимось трунким зелом, заквітчана пересохлим зіллям рути й м'яти.
Стіни білі, долівка встелена свіжою травою. Хата бідна, але чепурна, як і її господиня. Тут усе в порядку, гарненько й охайно, а за поперечиною стирчить пучок сон-трави. Пахне зіллям.
Холодної осінньої днини приємну насолоду дає тепло від великої печі з двома коминами й лежанки. Віками піч сільська — і дитячі ясла для малих, і лікарня для старих. Рогачі стоять в кочергах, чавунці на плиті. Дерев'яна постіль, запічок, де Іван спить із братом, широка лава, стіл, старенькі ослони й одне єдине вікно, через яке цідиться ласкавий день. Сам Бог із неба доглядає цю маленьку хатку. Мешканців у ній багатенько, тому повно гамору, вереску, дитячого галасу. Улітку на подвір'ї, як барвінок, стелиться трава зелененька.
У цій хатині пройшло Іванове дитинство. Тут його мама повивала, як і всіх братів його й сестер, міцним повивачем із сирого полотна, що сама пряла й ткала. У лозовій колисці колихала, приспівуючи тихі ніжні колискові пісні. У вільну від тяжкої сільської роботи хвилину ніжно пестила. У шматок домотканого селянського полотна замотувала, а щоб не пручався, міцно зв'язувала ніжки хустиною, тією, що чоловік подарував у день весілля. Та рідна хустина пахла маминим молоком і теплом дитячих ніжок...
II
За хаткою на підсипі стоїть клуня, а на її гребені лелече гніздо. Птахи ці приносять щастя-долю всьому роду, як і роду їх дідів і прадідів. Щовесни прилітає сюди пара лелек і лелечиха висиджує пташенят. Лелека ж мотається по Сухому Ташлику, видзьобує в його болотистих берегах молоденьких жабок, гадючок і приносить їх лелечисі. Та ковтає їх миттєво й знову нерухоміє в гнізді, терпляче чекаючи нащадків. Нарешті з шкаралупи прокльовуються й вивалюються на Божий світ довгоногі, незграбні голошиї лелеченята й просять їсти й собі.
Дід Андрій на своєму довгому віку пребагато разів зустрічав весни, повернення лебединих ключів із вирію. Він переказує про лелек цікаву історію:
— У 1848 році восени великі полчища сарани з'явилися в околицях Кам'янки і Вербівки й відклали яйця. У травні наступного року з них почали вилуплятися цілі хмари комах. Люди кинули всі сили на боротьбу з ними. І тут наспіла несподівана підмога — з'явилися лелеки. Щодня вони великими зграями густим ланцюгом оточували поле з сараною й поїдали її. Закінчилося все тим, що до кінця липня від тієї нечисті нічого не залишилося. Ось такі корисні птахи.
За клунею панують листатий лопух і жалюча кропива. Далі стелиться стежка серединою городу до річки. Над нею на горбочку облаштовано кузню з земляною покрівлею. У ній невтомно трудиться батько. Любить малеча, коли він бере до себе на коліна когось із синів і важкою заскорузлою рукою гладить по голівці. Діти ростуть дружними, діляться однією взуванкою, одне одного доглядають.
Вулиця вузька, а тому кузню батько розмістив на городі. Навколо неї левадка не ореться, там долина, і весною, коли тане сніг, збирається вода. Зате коли сонечко пригріває, тут золотиться квітами кульбаба.
Пора найвеселіших розваг для малечі настає з приходом перших весняних теплих днів. Веселкові сонячні промінчики вплітаються в довгасте вербове віття на леваді, грають перлинами-самоцвітами в стеблинах росяних трав.