Она заказывает белое вино, шардоне, отпивает глоток, и он замечает, что ее волосы и вино у нее в бокале – одного цвета. Она заказывает салат с анчоусами, и он дожидается, когда к нему подойдет официант, молодой человек с промасленными волосами и столь же масляным французским акцентом, кивает в ее сторону и говорит громко, чтобы она наверняка услышала:
– Мне то же самое, что у нее.
Она оборачивается к нему, он улыбается, и она улыбается в ответ. Вот и все: она на крючке, удочка – в его руках, и можно вытаскивать рыбку.
– Вы здесь в первый раз? – интересуется он.
– Что? – говорит она, отрываясь от книги. – А, нет. Не в первый.
– Стало быть, вам здесь нравится.
Она старше, чем ему представлялось. Наверное, чуть за тридцать. Приглушенный свет в ресторане смягчает ее черты, и он сомневается, даже опасается, как бы она не оказалась еще старше. Он любит, когда они младше его лет на десять, по крайней мере. Но не совсем малолетки, он ведь не какой-нибудь извращенец.
– Вы живете поблизости? – спрашивает он.
Она снова кивает. Он видит, что она присматривается к нему, настороженная, не уверенная, стоит ли вступать в разговор с мужчиной, явно старше ее, весьма привлекательным и представительным, но все равно незнакомым.
Он прекращает наматывать воображаемую леску, вернее, просто сбавляет обороты. Достает телефон, делает вид, будто проверяет почту, а сам украдкой наблюдает, как она читает книгу.
Слава богу, она не шевелит губами.
Он любит, когда они робкие, наивные и послушные, но не глупые. Только не глупые. Иначе в чем интерес? В чем прелесть?
Та, последняя, Лора или Лорен, не отличалась большим умом, но и не была полной дурой. Просто слишком доверчивая и молоденькая, чуть за двадцать. И девственница. Он был потрясен, когда узнал. Пришел в восторг. Он всегда что-то берет, но это… это был неожиданный подарок.
Когда приносят салат, он кивает и спрашивает:
– Вы сами не из Нью-Йорка, да?
– Из Салины, – говорит она. – Вы, наверное, и не слышали.
– Штат Канзас, – говорит он.
Она выглядит удивленной, но улыбается.
– Ким Новак, – поясняет он. – «Головокружение».
– Прошу прощения?
– Фильм Хичкока. Ким Новак, то есть ее героиня, она из Салины.
– А-а, – протягивает она.
– Вы не видели этот фильм?
– Нет.
– Потрясающий фильм, – говорит он, размышляя о том, как Джимми Стюарт изменяет героиню Ким Новак, словно воскрешая из мертвых. Полная противоположность тому, что любит делать он сам. – Сейчас в «Кинофоруме» идет фестиваль фильмов Хичкока. Непременно сходите. Нет, лучше я вас свожу.
Она удивленно приподнимает бровь, но без недовольства.
– Прошу прощения, я не хотел быть навязчивым… Возможно, вы замужем, или у вас есть жених. Я не должен был… – Он умолкает, не договорив, и смотрит смущенно, немного застенчиво. Этот взгляд он перенял у киноактеров.
– У меня нет жениха… я не замужем… просто только недавно сюда приехала, и, если честно, этот город немного меня пугает.
– Ну, тут не так уж и страшно, – говорит он и смотрит теперь не смущенно, а приветливо, сердечно.
– Если по правде, мне трудно знакомиться с новыми людьми.
– Знаете, что? – произносит он с лучезарной улыбкой. – Давайте я к вам пересяду.
И прежде чем она успевает возразить, а говоря откровенно, не похоже, что она собиралась возражать, он пересаживается за ее столик, прихватив тарелку с салатом. Делает знак официанту, и тот переставляет его бокал, и вот он сидит прямо напротив нее, пытаясь разглядеть в ней настоящую женщину, а не розовый силуэт в ночном окне, хотя этот образ накрепко въелся в его сознание.
После второго бокала вина она рассказывает ему всю историю своей жизни: закончила школу в Салине, училась на секретаря-машинистку в Топике, работала в бухгалтерской фирме, где, по ее словам, «сплошные бухгалтеры и до смерти скучно». При этом она морщит нос.
– Здесь вам не будет до смерти скучно, – говорит он. – И я не бухгалтер.
Он берет еще по бокалу вина, и она рассказывает ему, что ей тридцать два, она разведена, решила начать новую жизнь на новом месте, а он поощряет ее говорить, но о себе сообщает очень мало – только то, что он работает на себя, «в финансовой области, ничего выдающегося, но на жизнь хватает».
Она смеется. Потом пристально смотрит на него и говорит:
– Странно, что такой красивый мужчина, как вы, до сих пор не женат.
– Я был женат, один раз, – произносит он и добавляет: – И был бы не против попробовать снова.