Стартовый расчет сержанта Федорова спешит к пусковой установке. Выигрываются драгоценные мгновения, которые позволяют ракетчикам своевременно изготовиться к схватке с воздушным пиратом. С пусковой установки слетает маскировочная сеть. Над бруствером поднимается серебристая ракета — шевельнулась в одну, потом в другую сторону.
Радиолокационная станция разведки и целеуказания «захватила» цель. Операторы, возглавляемые сержантом Язушкиным, точно ведут ее.
Все ближе подходит самолет к границе воздушной зоны ракетного подразделения. Напряжение нарастает. На лицах людей суровая озабоченность. Воля собрана воедино. Она помогает побороть волнение.
На стартовой позиции уверенно действует капитан Н. И. Колосов. Под его руководством работают стартовые расчеты. Один из них, возглавляемый сержантом Федоровым, уже подготовил ракету к бою. Огневики действуют уверенно, еще раз проверяют готовность стартового оборудования.
Убедившись, что вся автоматическая аппаратура пусковой установки работает безотказно, капитан командует:
— Расчеты, в укрытие! — ракетчики стремительно уходят в укрытие.
Все звенья зенитного ракетного комплекса работают с точностью великолепно отлаженного хронометра. На станции наведения ракет звучит команда:
— Взять на PC!
— Есть взять на PC! — откликается младший сержант Шустер. Операторы теперь ведут цель в режиме ручного сопровождения. Быстро определяется та единственная, наивыгоднейшая точка, в которой должны встретиться ракета и цель. Да, самая настоящая цель, а не полигонная мишень. Злобный, коварный враг летел в это майское утро над городами, лесами, полями нашей Родины, рассчитывая на безнаказанность.
Наступает самая ответственная минута… Самолет-нарушитель пересек границу зоны пуска. Спокойно и твердо майор Воронов командует:
— Пуск!
Офицер наведения старший лейтенант Фельдблюм решительно нажимает кнопку. На щите управления вспыхивает лампочка. Все притихли, затаили дыхание. Это и понятно. Хотя дивизион выполнял боевые стрельбы, но по реальному врагу стрелял впервые.
Огненный вихрь сметает ракету с направляющей пусковой установки и уносит ее навстречу цели. Над позицией еще волнами перекатывается громоподобный рокот, а ракета уже в вышине. На экране станции наведения появляется вторая отметка — от стартовавшей ракеты. Видно, как она неотвратимо приближается к отметке цели. Еще несколько мгновений, наконец они сливаются. На короткое время вспыхивает расплывчатое пятно и… все кончено. Разящий меч возмездия настиг хищника, отрубил у него хвост и крылья.
— Цель уничтожена! — коротко доложил Воронову офицер наведения.
Майор сообщил командованию о выполнении задачи.
В официальном рапорте командиру части говорилось:
«Доношу, что Ваш приказ об уничтожении самолета-нарушителя Государственной границы Союза ССР, вторгшегося в пределы нашей Родины 1 мая 1960 года, выполнен в 8.53, время московское.
При входе самолета в зону огня на высоте свыше 20 тысяч метров был произведен пуск одной ракеты, разрывом которой цель была уничтожена. Поражение цели наблюдалось при помощи приборов, а через небольшой промежуток времени было зафиксировано падение обломков самолета…
Майор Воронов 1 мая 1960 года».
Американский шпион получил по заслугам.
Если вам доведется побывать в Москве в Центральном музее Вооруженных Сил, то в одном из залов ваше внимание привлечет необычный экспонат — груда бесформенного металла. Это все, что осталось от американского шпионского самолета.
Прошли годы… В радиолокационном подразделении, которое обеспечило в тот день проводку самолета-шпиона, сменилось не одно поколение воинов. Но спросите любого новичка, и он до мельчайших подробностей расскажет о событиях того дня. В подразделении хранятся боевые памятные реликвии — свидетельства подвига ракетчиков старшего поколения. Перед молодыми воинами часто выступают ветераны — участники боя с воздушным пиратом подполковник М. Алипатов, награжденный медалью «За отвагу», старшина сверхсрочной службы В. Омельченко, отмеченный грамотой Министра обороны СССР.
Чем определяется успех боевого дежурства? Готовностью ракетчиков и состоянием техники. Каждый воин должен проникнуться сознанием ответственности за порученное ему дело — охрану границ Родины, твердо усвоить свою задачу. От него требуется выдержка, способность ни на минуту, ни на секунду не ослаблять боевого напряжения, а в критический момент действовать решительно, умело, хладнокровно.
Мастерство и успех в несении службы дежурными расчетами и сменами зависит от выучки и натренированности каждого специалиста и в целом каждого боевого коллектива.
Чем регламентируется боевое дежурство? Нормативами боевой готовности. Это конкретные, предельно сжатые сроки в минутах и секундах. Нарушение нормативов — гласит военная пословица — смерти подобно. Опоздал по тревоге к своей пусковой установке, не успел поразить цель в заданный отрезок времени, задержался с подготовкой ракеты — возможно невыполнение боевой задачи, как следствие нарушения нормативов.
А если, например, воины будут действовать быстрее, чем предписывают нормативы? Другими словами, можно сократить их. Не будет ли это тоже нарушением? Ведь нормативы определены, научно обоснованы требованиями современного боя. Не только можно, но и нужно к этому стремиться.
Упредить — врага победить, говорит народная мудрость. В современных условиях, когда неизмеримо возросла мощь огневых средств, повысились скорости воздушных целей, фактор времени приобрел особую значимость. Отвоеванные у нормативов секунды говорят о многом. О неослабной бдительности воинов, об их мастерстве и высокой боевой готовности. А это и есть лучшая гарантия безопасности чашей Родины. Прибежать к пусковой установке раньше установленного времени, опередить секундную стрелку при подготовке ракеты к пуску — значит еще выше поднять боевую готовность.
В наших Ракетных войсках есть такие боевые коллективы, которые перекрывают существующие нормативы боевой готовности даже в полтора-два раза. Что значит в современных условиях перекрыть в два раза, например, норматив при перезаряжании зенитной пусковой установки? А то, что в заданный отрезок времени по врагу будет выпущена не одна, а две ракеты.
Например, в расчетах прапорщиков Ивана Евдокимова и Германа Ермолаева все воины — классные специалисты, отличники боевой и политической подготовки. Оба коллектива почти в два раза перекрывают отличные нормативы.
Как же добились воины таких замечательных успехов? Ведь это очень не просто быть на «ты» с самыми жесткими нормативами. Секрета, оказывается, нет. Достижения эти — результат действия замечательной движущей силы — социалистического соревнования.
Соревнование — не соперничество. Прежде всего оно предполагает ленинские принципы организации — его гласность, дружескую взаимопомощь, усвоение передового опыта, передачу его как энергии высокого накала от одного коллектива к другому. Командиров передовых расчетов прапорщиков Евдокимова и Ермолаева часто можно видеть вместе на боевых постах. Они делятся опытом работы, анализируют достигнутые результаты, придирчиво проверяют новые задумки.
Регулярно подводятся итоги соревнования. Скрупулезно подсчитывается каждый балл, определяется число отличников, называются имена чемпионов перевыполнения нормативов. Без статистики здесь, разумеется, не обойтись. Но есть один показатель, который не выразишь ни баллами, ни процентами. Это величина морального заряда, полученного ракетчиками в ходе социалистического соревнования: воспитываются такие качества, как чувство коллективизма, взаимопомощи, беспокойство за успехи товарищей по службе. Это великолепно сплачивает коллектив, делает его монолитным. Воины овладевают смежными профессиями, что делает расчеты более боеспособными.