Сетовать юноше на свой характер не следует и отчаиваться не надо, если что-нибудь сразу не получается. Закалить волю, сформировать характер поможет служба в армии.
Сигнал тревоги властно ворвался в казарму. И тотчас она наполнилась дробным топотом сапог, приглушенными командами. Старший оператор Юрий Руцкий одним из первых выбежал из казармы. Колонна вытянулась вдоль дороги. Сигнал: «Заводи!». С этого момента время как бы перестало существовать для ракетчиков. На высоких нотах пели моторы. Гусеницы и колеса вдавливались в песок, и он тяжелыми волнами сползал по склонам барханов. Огромная колышущаяся стена пыли, извиваясь, быстро двигалась по пустыни, в точности повторяя маршрут, который цветным карандашом нанесен на командирской карте.
Только поздно вечером, когда длинные резкие тени от подковообразных вершин барханов легли на песок причудливыми, почти сказочными замками и минаретами, дивизион прибыл в район стартовой позиции. Отсюда приказано нанести ракетный удар по району сосредоточения войск «противника».
Расчеты работали так, как будто не было марша.
Метеоролог-ракетчик Юрий Руцкий привычно включает аппаратуру и настраивает ее. Он регулирует отметку на экране индикатора и начинает считывать параметры. Результаты зондирования атмосферы с помощью шара-зонда на активном участке траектории ждут вычислители. Скорее! Первая точка, вторая… десятая… Рядовой Томасян едва успевал записывать данные. Стоп! Можно выключать аппаратуру.
— Продолжить зондирование! — скомандовал незнакомый голос. Руцкий оглянулся. Позади него стоял посредник и что-то тихо говорил командиру дивизиона. Тот кивнул головой и взглянув на старшего оператора, сказал: «Выполняйте!»
— Но… — Юрий хотел возразить, что высота уже почти предельная, она указана в паспорте аппаратуры и… осекся на полуслове. Понял — проверка идет по самому высшему классу. Посредник убедился, что ракетчики мастерски владеют техникой. Но могут ли они «выжать» из нее все, что можно, и даже чуточку больше?
— Есть, продолжить зондирование! — Руцкий приник к индикатору. С каждой минутой свечение фосфоресцирующей метки на экране становилось слабее. Она постепенно превращалась в едва различимую белесоватую точку. Усиление сигнала на пределе. Но старший оператор, умело регулируя фокусировку и яркость метки, продолжал уверенно считывать параметры… Есть точка… Еще одна.
Посредник шагнул вперед и положил руку Юрию на плечо. Тот обернулся. Выгоревшие брови напряженно сдвинуты. Глаза словно потемнели, как бы продолжая сосредоточенно следить за исчезающей меткой. Крупные капли пота на лбу и висках. Широкие в запястьях руки прочно держат ручку управления.
— Достаточно, товарищ Руцкий, — сказал он, — вы заслуженно носите знак специалиста первого класса. Высота зондирования почти в два раза выше нормы. Отлично!
Дивизион выполнил задачу. Но не знали ракетчики, и в том числе старший оператор Юрий Руцкий, что главное испытание было, пожалуй, еще впереди… Приказ — сменить позицию.
И вновь заревели двигателями машины, преодолевая сыпучие пески. Проверка дивизиона шла по воем статьям: на мобильность и живучесть, на маневренность и выносливость.
Пыль забивала глаза, лезла в ноздри, уши, рот. Песок хрустел на зубах. Но ракетчикам не привыкать к таким условиям.
Руцкий почувствовал сильный рывок, кабина резко накренилась. Прицеп уткнулся стрелой в песок. Осмотрели место повреждения. Дела плохи: лопнул и оторвался прицепной крюк. Вот это «вводная»! А время? Ведь его не остановишь. И командир принимает решение…
Последняя машина скрылась за пологим песчаным холмом. Растаял в раскаленном воздухе глухой прерывистый рокот моторов. Лишь в том направлении, куда ушла колонна ракетчиков, медленно оседала пылевая завеса. Руцкий остался один на один с пустыней. Приказ командира — охранять аппаратуру.
После грохота и лязга металла, резких отрывистых команд наступила удивительная, как будто плотная и вполне осязаемая тишина. Нестерпимый зной загнал все живое глубоко в землю. Не видно даже любопытных и вездесущих сусликов. Сразу почему-то захотелось пить. Достал флягу, отвинтил пробку и осторожно сделал первый глоток. Потом второй… Так и хотелось большими глотками жадно пить эту теплую, пахнущую металлом воду. С усилием оторвал горлышко от губ. Две тяжелые капли скатились по подбородку, упали на песок и моментально исчезли, буквально испарились.
Тряхнул флягой около уха: кажется, еще больше половины. Велико искушение! Но… беречь, беречь надо. По печальному опыту он знал, что значит нарушить питьевой режим в пустыне. Как-то на учениях, не вытерпев, он одним махом выпил всю флягу и… через несколько минут пожалел об этом. Тело покрылось липким потом, навалилась противная слабость, руки и ноги, как ватные, дрожат от напряжения. Влетело тогда ему от командира.
К вечеру жара немного спала. Едва солнце скрылось за вершиной соседнего бархана, как почти сразу наступила темнота. Юрий вспомнил первую ночь в казарме дивизиона и невольно улыбнулся. «Змеиные» страхи остались позади. Разумеется, с пустыней шутить нельзя. И гады здесь всякие ползучие водятся. Но бояться не следует. Надо лишь соблюдать элементарные меры предосторожности. Например, не лезть напролом через заросли кустарника и верблюжьей колючки, не брать руками с земли камни: под ними может оказаться живой «сюрприз».
А служат здесь хорошие товарищи. Взять хотя бы, к примеру, таких надежных друзей, как его тезки, два Юры — сержант Малышев и рядовой Зубенко. Каждый из них не на словах, а на деле выполняет заповедь: один за всех и все за одного. Они владеют таким тактическим ракетным оружием, которое по своей мощи превосходит сотни артиллерийских орудий. Техника замечательная. Пройдет по барханам и такырам, солончакам и сопкам. И тайга и тундра ей нипочем.
А что если б попал туда, где минус пятьдесят мороза? Выдержал бы? Юрий потрогал правую руку: днем, когда чистил аппаратуру, приложился предплечьем к скобе, и сейчас обожженное место саднило. Выдержать должен — закалка есть.
С рассветом Юрий опять принялся за работу. Время есть и хорошая профилактика аппаратуре не помешает. Радиоэлектроника заботу любит. Особенно здесь, в пустыне. Днем температура адская, а ночью холод сквозь шинель пробирает. А каково им, электронным блокам выдерживать такие перепады температуры? А тут еще пыль. Лезет в самые микроскопические отверстия. Не доглядишь за контактами реле или фишками, поленишься лишний раз почистить — пеняй на себя.
«Пыль — враг номер один», — Юрий вспомнил слова сержанта Малышева.
Прав сержант. Трижды прав! Он поочередно вытаскивал блоки из направляющих стоек, внимательно их осматривал. Осторожно протер радиодетали чистой ветошью, промыл контакты спиртом. Работа спорилась, и неотвязное, настойчивое желание — выпить хотя бы еще один глоток воды — уходило на задний план.
Дивизион вернулся только на следующие сутки. Увидев тщательно вычищенную аппаратуру, бодрого и подтянутого солдата, командир пожал ему руку и поблагодарил за образцовое несение службы.
«Пустынник», как в шутку назвали его друзья, весело рассказывал: «Пост у меня был бессменный, круглосуточный, целиком комсомольский. А разве комсомольцы сидят сложа руки?»
Верно. И товарищи с уважением посматривали на Юрия. Они по достоинству оценили его выдержку и самообладание, то проявление высшей солдатской дисциплинированности, которая тренирует и закаляет волю. Во фляге у Юрия еще оставался неприкосновенный, определенный им самим запас воды — не меньше чем на два добрых глотка.