А потом события завертелись с головокружительной быстротой. Уже через сутки буквально промелькнула летняя Москва, притихшая от жары и почему-то грустная. День суматошных сборов — и мы в Шереметьеве, пограничник у трапа желает счастливого пути, и снова утомительное гудение самолета. В Каирском аэропорту мы впервые вступили на африканскую землю. Яркие огни среди непроглядной темноты, липкая жара, парфюмерный запах незнакомых цветов, белые комбинезоны и темные лица носильщиков, витрины многочисленных ларьков с сувенирами, журналами, сигаретами — вот что осталось в памяти от двухчасового ожидания следующего самолета. Да и еще все время где-то гнездилось чувство недоверия, все не верилось, что мы действительно в Африке. Не рассеялось это чувство даже тогда, когда мы утром прилетели в Найроби и в здании аэропорта на стене увидели шкуры леопардов и масайские копья, а рядом два огромных слоновых бивня. Пожалуй, оно окончательно так и не прошло до самого конца поездки.
Лендровер все карабкается и карабкается, и по-прежнему не видно конца подъема. Лес стал ниже, появляются обширные поляны, заросшие густой в рост человека травой. Ветер все холоднее, в машине сильно дует, несмотря на закрытые окна. Чувствуется высота. Все примолкли, разговор как-то не вяжется, каждый погружен в свои мысли.
Я вспоминаю все, что читал о кратере Нгоронгоро: ведь это конечная цель нашего сегодняшнего путешествия. Вот некоторые официальные данные. Кратер Нгоронгоро расположен в центре масайских степей и входит в состав большого охраняемого района Серенгети. Это второй по величине кратер в мире. Он современник тектонического меридионального разлома Рифт-Вэлли, возник как вулкан, по-видимому в мезозое, и затух в середине третичного периода, то есть около 30 миллионов лет назад. Диаметр его составляет около 16 километров, а площадь более 250 квадратных километров. Глубина кратера 650 метров, а высота стены составляет две с половиной тысячи метров над уровнем моря. Склоны его покрыты лесами, а внутренние равнины заняты степями. Есть в кратере и озера, соленое и пресное.
Необычайно богата фауна кратера. По данным последней «переписи», там в настоящее время насчитывается 14 000 голубых гну, 5000 зебр и бесчисленное количество различных газелей. Есть в кратере и слоны, и львы, и даже бегемоты, неизвестно как попавшие туда. Но официальные сведения — это сухо и скучновато. Послушаем, что говорят очевидцы.
Одним из первых европейцев, увидевших Нгоронгоро, был известный «белый охотник» Джон Хантер, написавший на склоне лет очень интересную книгу «Охотник». Вот как он рассказывает о своих впечатлениях: «Все, что мне приходилось слышать о кратере Нгоронгоро, не могло сравниться с тем, что я увидел. Зеленые поля были усеяны огромными стадами животных, как будто высыпанными из исполинской перечницы. Кратер буквально кишел ими. Трава, выщипанная тысячами животных, выглядела как хорошо подстриженный газон».
«Невозможно достаточно ярко описать красоту кратера, ибо нет ничего, с чем бы можно было его сравнить. Это одно из чудес света…» — пишет спустя пятьдесят лет профессор Бернгард Гржимек, один из самоотверженных борцов за спасение африканских животных и большой знаток фауны и природы Африки. Уж его-то трудно удивить! Поэтому вполне понятно то волнение, то нетерпеливое ожидание в предвкушении чуда, которое мы, зоологи, испытывали, приближаясь к кратеру.
Последний поворот — и мы на небольшой ровной площадке. Справа от дороги, у самого края обрыва, простая пирамида, сложенная из грубо отесанного дикого камня, за ней — море воздуха, света, простора. На передней грани пирамиды скромная дощечка, у подножия несколько увядших уже букетиков цветов. В молчании читаем мы:
Michael Grzimec
12.4.1934—10.1.1959
Не gave all he possessed including
his life for the wild animals of Africa.
(Михаэль Гржимек, 12.4.1934—10.1. 1959. Он отдал все, что имел, включая саму жизнь, за диких животных Африки). Это имя нам хорошо знакомо. Его знают миллионы людей в Африке, Европе, Америке. Молодой исследователь, зоолог, сын и верный помощник профессора Бернгарда Гржимека, двадцатипятилетний Михаэль погиб во время одного из полетов над заповедником Серенгети, погиб на заре жизни, погиб на боевом посту ученого. Незадолго до этого отец и сын высказали друг другу желание быть похороненными в их любимом месте Африки — в кратере Нгоронгоро. Не думали они тогда, что одному из них придется так скоро остаться навечно в этой земле. Молча стоим мы несколько минут перед одинокой могилой, а затем подходим к краю обрыва. Глубоко внизу под ногами видны шапки развесистых деревьев, плотные подушки кустарника. А дальше как на ладони раскинулся кратер Нгоронгоро. Огромная чаша, окруженная зеленой, почти отвесной стеной, сквозь туманную дымку кажется белесовато-желтой. Чувствуется. что равнина внизу залита солнцем: по ней бегут четкие тени небольших облаков. На светло-желтом фоне видны в бинокль рассыпанные черные точки, это стада животных, те самые стада, что полстолетия назад поразили Джона Хантера. Неправильные зеленые пятна — озера, переходящие местами в болота. Сама стена на горизонте постепенно синеет и замыкается гигантским кольцом, сливаясь с дымкой, которой затянуто небо.
Дальше дорога идет прямо по гребню, острому, как лезвие ножа. Короткая остановка у отеля, и мы начинаем спуск в кратер. А еще через полчаса мы на равнине. Тепло, солнечно, тихо. Сдвигаем люк в крыше лендровера, опускаем стекла в окнах. Теперь уже можно хорошо рассмотреть черные точки, которые мы видели сверху: это антилопы гну. Утро, и они пасутся на склонах, ближе к границе леса. Животные спокойны, на автомашину почти не обращают внимания. Правда, мы к ним особенно и не приближаемся, сейчас есть дела поважнее.
Мы ищем львов. Небольшая низина, сплошь заросшая невысокой, по колено, но очень густой травой, пожелтевшей or солнца. Казалось бы, львам здесь спрятаться негде, все как на ладони, и мы недоумеваем, почему наш провожатый выписывает круг за кругом почти по одному и тому же месту. Что же лев, иголка, что ли? И тем не менее львы все время были здесь, в двух шагах, и увидели мы их только тогда, когда чуть не наехали на них.
Два крупных желтогривых самца, лениво развалясь, лежали рядом, лишь слегка приподняв головы. По цвету, по «фактуре» гривы их были поразительно под стать окружающей траве, просто сливались с ней. Не удивительно, что можно и наступить на отдыхающего хищника! Львы великолепны, они смотрят на нас прищуренными желтыми глазами. Так и написано у них на мордах сознание своей силы и превосходства, презрение к людям. Один громогласно зевает, картинно показывая огромные клыки. Напрасно мы всячески стараемся привлечь их внимание, заводим и снова глушим мотор, наезжаем почти на хвост ближайшего к нам зверя. Львы по-прежнему безмятежно лежат. Они отсутствуют.
Наконец наша назойливость начинает действовать им на нервы. Один из хищников прижимает уши и гриву, начинает бить хвостом по земле, становится как-то меньше, и вдруг с глухим ворчанием, сморщив губы и нос и оскалив зубы, привскакивает на передних лапах. Тех из нас, кто смотрел, высунувшись по пояс из люка в крыше лендровера, словно ветром сдуло! А лев как ни в чем не бывало встает, проходит несколько шагов, снова тяжело валится в траву, кладет голову на толстые мягкие лапы и… тут же засыпает! Удивительная непоследовательность. А может быть, он хотел сказать, что интервью окончено? Во всяком случае, мы поняли его именно так и двинулись дальше. (Позже я узнал, что последний случай, когда лев все-таки бросился на автомобиль, произошел лет шесть назад. Теперь они совсем привыкли.)