…Два американских — толстосума, стремясь не отстать от моды снобов своего электронного века, совершают путешествие в «85-миллионный год до нашей эры», чтобы поохотиться на динозавров. По вине одного из участников экспедиции, Кэртни Джеймса, эгоиста и самодура, охота кончается трагически: в пасти доисторического чудовища гибнет второй американец. Джеймс хочет взвалить вину за случившееся на проводников Риверза и Раджу, даже пытается застрелить их, чтобы замести следы преступления, но вовремя получает крепкую взбучку.
И Джеймс замышляет месть. Он возвращается на берег «Миссури мелового периода» 23 апреля 85-миллионного года до нашей эры (то есть в день, предшествующий прибытию туда злополучной охотничьей экспедиции), чтобы расправиться с Риверзом и Раджой, как только те покажутся из машины времени.
Однако такой парадокс невозможен «в хорошо устроенной Вселенной», замечает Л. Спрэг де Камп устами одного из персонажей своего рассказа. Нельзя по чьей-либо прихоти «перекраивать» то, что уже совершилось, подменять одно прошлое другим. Миллионер Джеймс был невежда — задумав месть, он не учел «пустякового» обстоятельства: природа не допускает противоестественных парадоксов, ибо (по мысли автора рассказа) в «хорошо устроенной Вселенной» действуют некие фундаментальные законы «объективной справедливости».
В тот миг, когда Джеймс попытался «слегка изменить прошлое», сама природа, как бы негодуя на преступника, вышвырнула его из мелового периода. Обугленный труп авантюриста оказался на мостовой современного города. Природа не терпит «несправедливости», затрагивающей основы ее бытия, — таков вывод, следующий из рассказа Спрэга де Кампа «С ружьем на динозавра». Мысль весьма интересная; прежде всего она относится, конечно, к естественным нормам существования физической реальности. Однако логика размышлений не может не вызвать в сознании людей вопроса: каков фундаментальный механизм взаимосвязи сугубо физических закономерностей мира с более сложными и противоречивыми проявлениями и формами его бытия, такими, например, как духовная жизнь человека и человеческого общества? Рассказ «С ружьем на динозавра», как мы видим, довольно прозрачно намекает на существование таких природных зависимостей.
Нельзя не вспомнить здесь слова из «Философских тетрадей» В. И. Ленина о всеохватывающей природной взаимосвязи:…«Все vermittelt= опосредствовано, связано в едино, связано переходами… Закономерная связь всего (процесса) мира» (М., Издат. полит. лит., 1969, стр. 92).
Зарвавшийся в своем преступном своеволии американский миллионер получает в конце концов по заслугам от самой природы. Эта символическая концовка фантастического рассказа звучит сегодня в высшей степени реалистично! Если до каких-то пор мистеры джеймсы теперешней Америки еще могут по своей воле сеять зло то там, то здесь на Земле, нести страдания своему и другим народам, несомненно главное: общество, социальная система, вступившие в глубокие противоречия с фундаментальными закономерностями мира, необходимо обречены.
Объективно мыслящие писатели Америки, в том числе и фантасты, не могут так пли иначе не выражать этой идеи (которой в наш век насыщена, кажется, сама атмосфера планеты) в произведениях, написанных с честных реалистических позиций.
С красноречивым кусочком заокеанского образа жизни знакомит читателей и рассказ Джерома Биксбн «Американская дуэль». Некто Бак Тэррэнт не менее типичный продукт породившей его системы, чем миллионер Джеймс, хотя в отличие от последнего Бак почти нищий, пария.
Это был «низкорослый злобный паренек, опасный, как гадюка, и всегда мечтавший стать над всеми… Не было в нем настоящей силы, только трусливая злоба, и все… Вот Бак и стал мерзким крысенком, готовым пробиться в жизни любым способом, лишь бы пробиться». Таков главный антигерой рассказа Джерома Биксби.
Право сильного — закон существования в некоем американском городишке. Впрочем, не только в нем: принцип «сильный — всегда прав» возведен, как известно, в ранг государственной политики США.