Неплохо разбираются в состоянии погоды и верные друзья леса — муравьи. Обычно работа в муравейнике не прекращается круглые сутки. Однажды мне довелось наблюдать за двумя семьями рыжих лесных муравьев. Придешь в 5–6 часов утра — муравьи уже трудятся. Вечером, когда уже темнеет, они все еще копошатся, тащат добычу, ведут строительные и ремонтные работы на куполе муравейника. Однажды я пришел к нему в двенадцатом часу ночи, когда в августовском лесу давно уже темно. Зажег клочок газеты и увидел, что муравьи продолжают таскать строительный материал и заделывают входы в муравейник. Днем, в жару, они сильно расширяют входные отверстия на куполе для лучшей вентиляции своего жилища, а ночью, когда прохладно, заделывают их, оставляя небольшие входы.
В прохладную пасмурную погоду входы в муравейник небольшие даже днем. А если муравьи спешно возвращаются из походов и заделывают входы в муравейник среди дня, будет дождь. Однако эта примета верна только по отношению к муравьям, не испытывающим голода. Но когда в их колонии не хватает еды, маленькие труженики леса иногда продолжают работать и в дождливую погоду.
Если поблизости нет других живых барометров, следите за мухами. Перед хорошей погодой мухи просыпаются рано утром и начинают гудеть особенно оживленно — к теплу. И наоборот, перед сырой погодой мухи сидят смирно и тихо по стенам.
И другие мучители рода человеческого — комары и мошки — могут предсказывать погоду. Если они летают столбом, «толкутся», быть хорошей погоде. То же подсказывает сильное вечернее стрекотание кузнечиков и цикад.
На берегу зарастающего озерка сидят люди с удочками. Вот одному попалась какая-то странная рыба. Длинная, тонкая, похожая на змею. Возьмешь в руки — пищит! Это вьюн — придонная рыба, копающаяся в иле и тине. Наверх поднимается редко. Но уж если попался вьюн рыбаку, определенно будет дождь. Примета верная. Кое-где любители держат вьюнов в аквариумах. И если вьюн и там начинает беспокоиться, часто всплывает на поверхность и снова погружается на дно — не за горами ненастье.
В Японии во многих домах держат аквариумах рыбок-«метеорологов», которые безошибочно предсказывают наступление шторма, грозы, бури. «Прогнозами» таких рыбок пользуются рыбаки, моряки, крестьяне.
А вот еще некоторые приметы. Если рыба выскакивает из воды, плещется — быть дождю. А почему так? Перед дождем, чувствуя перемену давления воздуха, различные насекомые опускаются вниз, летают над самой водой, и рыба, например плотва и уклейка, выпрыгивая, ловит их.
Щука весной перед похолоданием и ненастьем уходит отлеживаться в свои владения в глубине реки или озера. Щука и весенний снегопад предугадывает. А пройдет непогода, опять выходит на кормежку. Не зевайте, рыбаки!
Сом, можно сказать, лодырь и лежебока. Обычно он ведет скрытный образ жизни и на поверхность реки выплывает лишь при перемене погоды — перед самым дождем или грозой. Таков и сазан.
Одни ученые считают, что рыба улавливает перемену атмосферного давления плавательным пузырем. Другие утверждают, что рыбы могут ощущать инфразвуки, возникающие при образовании волн. Третьи полагают, что на поведение рыбы оказывают влияние фазы луны. Не все эти догадки подтверждаются, но, надо полагать, что рано пли поздно тайна будет раскрыта.
В царстве бога морей Нептуна свои предсказатели погоды. Опытные китобои приметили, что киты в хорошую погоду плавают у самой поверхности моря. А за сутки до шторма не видать китов. Как в воду канули. Так оно и есть. Перед штормом и в шторм они ныряют в глубину: там им спокойнее. Всплывет великан, подышит свежим воздухом и опять в пучину. Моряки наблюдали такое поведение китов в Тихом океане за сутки до того, как стрелка прибора поползла вниз.
Каракатицы ведут себя иначе. Жители побережий Индийского океана твердо знают, что, если каракатицы поднимаются на поверхность воды, надо готовиться к шторму.
Константин Паустовский однажды рыбачил с товарищем на луговых мещерских озерах. Рыба не клевала. Днем к рыболовам подсел дед — местная знаменитость. Когда у берега сонно закричала лягушка, дед заявил: «Надо думать, к вечеру ха-ароший дождь натянет… Лягва, милок, перед грозой завсегда тревожится, скачет куды ни попало…»
Дед оказался прав: к вечеру пришла гроза, и только в полночь дождь стих. Это эпизод из рассказа «Золотой линь».
Любители природы говорят: пусть небо хмурится, но, если лягушки сидят в воде, дождя не будет. А вот когда вылезут на берег, прыгают под ногами — ищите, где укрыться. Такое поведение лягушек легко объяснимо. В сухом воздухе кожа у них обезвоживается — земноводные отсиживаются в воде. Повлажнело перед дождем — смело выскакивают.