В хмурое утро 9 октября 1799 г. английский фрегат «Лютин» вышел из порта Ярмут с большим количеством золота на борту. В заливе Зейдер-Зее его настиг шторм. Все попытки капитана Скинера держать фрегат вдали от мелей оказались напрасными. Корабль засел между двух островков, перевернулся и потонул на небольшой глубине. Из 200 человек экипажа сумел спастись только один моряк, который вскоре умер на пути к Лондону. «Лютин» и его золотой груз были застрахованы «Ллойдом». Необходимо было выплатить солидную сумму, что вызвало сенсацию. Концессия на право владения останками затонувшего фрегата переходила из рук в руки до тех пор, пока ее не приобрел «Ллойд». Средствами фирмы с 1855 по 1861 г. проводились работы по извлечению золотых сокровищ со дна моря. За шесть лет найдено было золота на 40 тыс. фунтов стерлингов. Удовлетворило ли это фирму, неизвестно, но кроме золота были подняты судовой колокол и руль «Лютина». Из дубовых досок руля сделали стол и кресло для председателя фирмы, а в 1896 г. колокол перенесли в центральный зал страхового общества. Это положило начало интересной традиции.
В напряженные часы рабочего дня в большом зале звучит удар колокола. Шум мгновенно стихает, и все устремляют взгляд к облаченному в красную мантию глашатаю, который объявляет только что полученные известия. Один удар — предвестник плохих новостей: гибели корабля, смерти кого-либо из членов королевского дома Англии или национального бедствия. Два удара означают хорошие вести: посещение фирмы главой государства, подвиг одного из моряков или прибытие корабля, считавшегося погибшим. Но когда все реальные сроки для появления попавшего в беду судна проходят, в зале раздаются три удара колокола. Они напоминают погребальный звон и в то же время означают, что собственник корабля может получить страховую сумму.
Все случаи кораблекрушений отмечаются «Ллойдом» в специальных книгах. В зависимости от конкретных обстоятельств катастрофы погибшие суда делятся на несколько категорий: «потонувшие в море», «потерпевшие кораблекрушение при столкновении», «сгоревшие и взорвавшиеся» и т. п. Как правило, сюда заносят корабли, о гибели которых «Ллойд» располагает точными сведениями. Но когда колокол «Лютина» издает три удара, корабль заносят в зловещую книгу в красном кожаном переплете, на которой написано: «Пропали без вести».
Каждая «красная книга» «Ллойда» содержит двести страниц. Первую начали в 1873 г. и заполнили всего за 14 месяцев. Многие бесследно исчезнувшие корабли были старыми деревянными парусниками, «плавучими ковчегами», зачастую нагруженными сверх нормы. Затем была исписана вторая, третья, четвертая… четырнадцатая книга. С годами «красные, книги» заполнялись все медленнее. Кораблестроители все больше и больше обращали внимание на условия, определяющие практическую непотопляемость кораблей, совершенствовали противопожарные средства. Четырнадцатая книга заполнялась четверть века — с 10 июля 1929 г. но 22 декабря 1954 г. В нее не вошли корабли, бесследно исчезнувшие в годы второй мировой войны. И все же общая цифра получается внушительной — 222 корабля! Не только причины, но и места гибели этих судов не известны по сей день.
Сейчас заполняется пятнадцатая «красная книга» «Ллойда». В ней уже зарегистрировано около 100 судов. Когда перелистываешь пожелтевшие от времени страницы этой книги, невольно вспоминаешь слова Джозефа Конрада: «Никто не возвращается с исчезнувшего корабля, чтобы рассказать нам, сколь ужасна была его гибель, сколь неожиданна и мучительна оказалась предсмертная агония людей. Никто не расскажет, с какой скорбью и с какими словами они умирали…»
ПОТОКИ МОРСКИХ КАНЬОНОВ
Фото и схемы подобраны автором
Давно известно, что река, впадая в море, образует дельту — низменную равнину, похожую своими очертаниями на греческую букву того же названия. Дельта формируется речными наносами, и это особенно ясно видно во время половодий. Дельты крупнейших рек — Лены, Нила, Миссисипи — достигают нескольких десятков тысяч квадратных километров. Но против устья реки Конго не существует дельтовой равнины, отсутствует она и у многих рек Кавказа. Между тем Конго выносит 86 млн. т осадков в год — не меньше, чем Нил или Лена. Куда же они исчезают?