Утром, отведав несколько блюд из оленины и оставив на столе батарею стаканов из-под компота, мы подхватываем сложную амуницию кинооператора Эдуарда Назарова и спешим в дальний угол аэродрома, где отдыхают от своих трудов скромные Ан-2 и Ми-4. Нас четверо: Флинт, орнитолог Александр Сорокин, Назаров и представитель печати, то есть я.
Настроение неважное: вчера выжали из «Аннушки» все, что можно, а нашли только три гнезда. Само гнездо с самолета увидеть почти невозможно. Зато громадные белые журавли отчетливо выделяются среди рыжеватой весенней тундры. Если журавлиха не взлетает сразу с приближением самолета, а сперва бежит по болоту, это значит, что она отвлекает грохочущее чудище от своего дома. Большего и не надо — можно смело помечать на карте это место, чтобы вертолет высадил здесь наблюдателя, который будет вести себя тише воды и ниже травы, стараясь в бинокль найти кучку сухой осоки среди болота — гнездо, в котором лежат два крупных темных яйца.
…Пилоты хлопочут возле машины, уточняют замысловатый маршрут. Наконец получено «добро» на взлет. Флинт обосновался у правого переднего иллюминатора, Александр — у левого. Мне поручено смотреть под крыло — подбирать крохи, если они останутся.
Вскоре кончаются следы от вездеходов (наносящие чувствительные раны тундре), и под крылом проплывают более или менее нетронутые места. Лишь песцовые ловушки из бревен да геодезические знаки говорят, что люди здесь работают.
С небольшой высоты видны трещины во льду, еще сковывающем глубокие озера, а на мелких, растаявших уже кипит жизнь. Ныряют утки, резвятся чайки. На небольших холмиках токуют турухтаны. Песцы, завидев самолет, сворачиваются белым шаром и прижимаются к земле — авось не заметят. Серые стайки гусей и небольшие стада диких северных оленей суматошно бегут от самолетной тени. Не поймешь, чего больше под крылом — земли или воды. Наверное, мы чувствовали бы себя увереннее, если бы у «Аннушки» вместо колес были поплавки.
Самолет долго выписывает зигзаги и вдруг резко валится на левый борт, а из пилотской кабины несется ликующий вопль: «Стерх слева!»
Почему же первым увидел журавля не орнитолог, а летчик? Этот парадокс Флинт растолковывает мне так: «Пилоты — впередсмотрящие. И когда они знают, что ищут, предмет поиска обычно появляется слева — пилот подруливает к подозрительной точке».
Самолет закладывает немыслимые виражи. А внизу, совсем рядом, журавлиха, увиденная мной впервые в жизни, энергичными шагами меряет неглубокое болото. От ее ног, как от лодок, расходятся волны. Красный клюв вытянут вперед, словно эстафетная палочка. Решив, что наблюдатели одурачены и гнездо в безопасности, она легко и плавно взлетела. И тут я опешил: белый журавль, оказывается, не совсем белый — концы громадных крыльев черны, как смоль.
Александр и Владимир Евгеньевич обсуждают: гнездо или нет? Безусловно, гнездо — вон к перепуганной мамаше присоединился глава семейства и уговорил ее сесть неподалеку. Две элегантные птицы стоят в болоте и смотрят на самолет, нарушивший их покой. Наверное, они сейчас больше всего хотят, чтобы грохочущее чудище поскорее убралось восвояси, а то яйца, оставленные без присмотра, расклюют прожорливые поморники или чайки. «Аннушка», словно поняв журавлиную мольбу, круто берет вверх.
Внутри алюминиевой птицы всеобщее оживление: как-никак найдено четвертое гнездо! И очень удачно — неподалеку холм, куда вертолету нетрудно высадить наблюдателя. Жизнь пошла совсем хорошая… На радостях открываю банку абрикосового сока, прихваченную в столовой (я — и кок, и стюард), и предлагаю его с бутербродами экипажу и коллегам, которых теперь и вовсе не оторвешь от иллюминатора.
Но все же четыре гнезда — это мало, ох, как мало! По одному из пунктов советско-американского соглашения об охране окружающей среды мы должны отправить за океан шесть яиц стерха. И чтобы избежать всевозможных случайностей, надо разыскать не меньше восьми таких вот благополучных гнезд, чтобы с холма заранее можно было нарисовать точный маршрут. Зачем? Мои бывалые спутники поясняют: «В тундре и опытному человеку ничего не стоит заблудиться». Кроме того, «лишние» гнезда, которые нужно найти, вовсе не лишние. Яйцо можно случайно разбить, да и в гнезде вдруг будет не два, а лишь единственное.
Брать же из двух следует одно, чтобы не уменьшить приплод редчайшей птицы. Изъятие же одного яйца почти ничего не изменит в природном балансе: журавленок, появившийся первым, заклевывает (а может, топит) своего младшего брата. Жестокость первенца — результат эволюционной приспособленности. Вероятно, родители не могут выходить двоих. И второе яйцо страховой-1 ное, на тот случай, если погибнет первое.