Муравьед — млекопитающее из отряда американских неполнозубых. Голова животного отличается от других представителей млекопитающих рядом особенностей. Морда у него узкая, длинная, передняя ее часть как бы вытянута в виде трубки. Ротовое отверстие небольшое, округлое и расположено на самом конце морды. Зубов у муравьеда нет. Язык длинный, червеобразный, способный далеко высовываться изо рта.
Раскопав сильными лапами муравьиную кучу, он достает живущих в ней муравьев с помощью своего удивительно длинного, очень подвижного языка, обильно смоченного клейкой слюной. К языку пристают десятки муравьев, которых он и заглатывает. За час муравьед способен извлечь из кучи почти всех муравьев.
Но кроме прожорливых животных в природе есть и такие, крайне нетребовательные существа, которые могут голодать годами. Например, клещ рода Орнитодорус папиллипес из семейства иксодовых клещей, переносчик клещевого возвратного тифа у человека, а также его потомки — нимфы способны оставаться без пищи на протяжении ряда лет.
Орнитодорус очень чувствителен к запаху человеческого пота. Уловив его, клещ покидает свою щель и нападает на человека. Паразит насасывается крови до такой степени, что приобретает вид горошины. Особенно много клещей в пещерах, где укрываются во время дождя пастухи и ночуют люди, совершающие длительные переходы.
В 1945 г. мне довелось участвовать в паразитологической экспедиции на юге Ирана. В мою задачу входил сбор живых орнитодорусов. которых я изучал позже в лаборатории Всесоюзного института экспериментальной медицины в Москве.
Для сбора клещей я расстилал у входа в пещеру простыню и ложился на нее. В это время лаборант при помощи саперной лопатки насыпал в ведро песок, взятый со стен пещеры, где были сотни выходов из норок клещей, и высыпал его в виде валика около края простыни. Не проходило и минуты, как из песка начинали выбираться орнитодорусы. Они спешили ко мне, привлекаемые запахом пота. Мы тотчас собирали клещей и стряхивали их в стеклянные баночки. Было любопытно наблюдать, как на спешащих ко мне взрослых клещах сидели крошечные нимфы и личинки. Пользуясь «попутным транспортом», они стремились добраться до меня. Часа за два мы собрали более ста орнитодорусов.
По возвращении в Москву я передал академику Е. Н. Павловскому для изучения этих переносчиков спирохет клещевого возвратного тифа, опасного для человека.
Работая с клещами многие годы, академик установил, что они способны оставаться без пищи до восьми лет. При прерывистом питании через длительные интервалы жизненный цикл клещей может затягиваться до 25.
Время от времени клещи линяют, сбрасывают хитиновый покров — точную копию орнитодоруса.
Однажды после возвращения из очередной экспедиции я передал Е. Н. Павловскому пробирку с найденными в природных условиях десятками таких сброшенных шкурок клещей. Как-то академик попросил меня отобрать для своего музея наиболее целые шкурки. Каково же было мое удивление, когда я обнаружил «ожившую шкурку», оказавшуюся живым клещом. Судя по этикетке, приклеенной к пробирке, шкурки пролежали в ней три года. Столь долго остававшегося живым клеща я поместил на спину морской свинки. Через час «ожившая шкурка» превратилась в насосавшегося до пределов клеща. Вполне возможно, он был способен передать морской свинке возбудителя клещевого возвратного тифа, если в нем сохранились столь же терпеливые голодающие спирохеты.
В окаменевших осадках древнего моря, которое 80 млн. лет назад плескалось там, где сейчас находятся долины штата Теннеси, американские палеонтологи нашли целую раковину моллюска. Внутри ее обнаружили частицы белка. Это счастливое обстоятельство позволило сделать интересное научное открытие, Дело в том, что подобные моллюски еще сохранились на нашей планете. Только живут они у восточного побережья Австралии. Сравнение структуры белков под электронным микроскопом позволило ученым убедиться в том, что эти моллюски не претерпели никаких эволюционных изменений.