Теперь на Таймыре — гигантские заводы, шахты, рудники, железная дорога, авиалинии, богатые колхозы, звероводческие фермы, стада в десятки тысяч оленей, морские и речные порты.
Центр округа — Дудинка. Я впервые попал туда в 1936 году: около тысячи жителей, кособокие деревянные дома, ездовые собаки на топких от подтаявшей мерзлоты улицах, кое-где «балки» — передвижные жилища кочевников, приехавших за товарами.
Нынешняя Дудинка издали напомнила мне норвежский полярный порт Хаммерфест: морские корабли на рейде, по холмам светлые прямоугольники многоэтажек. Однако вблизи Дудинка оказалась далеко не такой «причесанной», как «макушка Европы» с ее туристскими соблазнами и чучелами белых медведей у магазинов сувениров.
Дудинка воюет и с вечной мерзлотой (дома поддерживают сваи, забитые в мерзлый грунт иногда почти на высоту самого здания), и с Енисеем, где во время ледохода вода поднимается до двенадцати метров, заливая портовые причалы. А эти причалы — для грузов Норильска, с которым Дудинка связана железной дорогой. На причалах больше кранов, чем в Новом Орлеане, — свидетельствую как очевидец, недавно побывавший в главном портовом городе на Миссисипи.
Уже середина тридцатых годов стала порой энергичного и романтического освоения Арктики. Полярные летчики на неуклюжих и тихоходных самолетах искали путь во льдах для кораблей и сбрасывали почту зимовщикам полярных станций. Арктика осваивалась широко и продуманно. В низовьях, не только Енисея, но и других сибирских рек строили порты. Ледоколы и корабли ледового плавания прокладывали новые трассы. Союз корабля и самолета обещал многое. Советская воздушная экспедиция высадилась на Северном полюсе.
Главное же началось после того, как на Таймыре вырос полиметаллический комплекс Норильска, в северных районах Западной Сибири нашли нефть и газ, а в ряде мест океанского прибрежья — другие полезные ископаемые.
Была поставлена задача: во что бы» то ни стало продлить арктическую навигацию. Ее решению помогали сверхмощные атомные ледоколы «Ленин», «Арктика», «Сирирь», а также специальные ледоколы, приспособленные для прокладывания, пути во льдах замерзших рек.
Великолепный бросок «Арктики» к Северному полюсу был, конечно, эффектным и престижным. Н0 моряки высоко оценивают и рейс ледокола «Сибирь», который провел транспортный теплоход через считавшиеся прежде решительно недоступными воды между архипелагом Северной Земли и полюсом. «Сибирь» со спутником преодолели всю восточную часть трасты Северного морского пути и достигли Берингова пролива.
За последние годы Советские моряки стали водить корабли по западному участку Северного морского пути не месяцы, а круглый год. Это трудно и рискованно. Но лишь так можно доставлять все нужные грузы портам, тяготеющим к развернутому в сторону полюса «главному фасаду» страны.
В разгаре полярной ночи над Дудинкой полутьма даже в полдень, небо полыхает северным сиянием. А у причалов — морские корабли, курящиеся паром, с надстроек свисают тяжелые сосульки. В свете прожекторов над трюмами плывут стрелы кранов, и их резкие тени мечутся в снежной мгле.
Моряки, пришедшие в Дудинку очередным рейсом, рассказывали мне о тяжелой зимней навигации 1979 года. Тогда в Арктике стояли «космические» морозы: 56–60 градусов. Дерево трескалось, раскалывалось, металл крошился. Вахту моряки несли в обледеневших шерстяных масках. От вибрации палубы стучали зубы. Возможность маневра сводилась к минимуму, вокруг идущего за кормой ледокола судна мгновенно смерзались льды. Удалось провести не все корабли, часть застряла. Но все же движение на трассе Мурманск — Дудинка не прекращалось.
А это сегодня жизненно важно для цветной металлургии Кольского полуострова, для гармонического развития хозяйственного и социального организма Норильска, где в единый комплекс связаны сам город, заводы, дающие стране никель, медь, кобальт и другие металлы, порт на Енисее, железная дорога, газовые промыслы и газопровод, гидростанция на Хантайке и ее поселок Снежногорск, строящаяся гидростанция на Курейке, аэропорт, дома отдыха, прекрасно оборудованные бытовые комбинаты и многое, многое другое.
Новая слава и гордость Норильска, крупнейший Надеждинский металлургический завод, позволил взяться за руды, использование которых еще недавно казалось почти невозможным. Вступление в строй «Надежды» — так называют завод норильчане — было в сущности вторым рождением комбината. «Надежда» использует уникальную, принципиально новую технологию, какой не имеет ни одно металлургическое предприятие в мире.