Над Землей разразилась магнитная буря… Внешне все спокойно, но в магнитосфере царит хаос. Нарушается радиосвязь, отказывают компасы. Вот благоприятный момент для наблюдений за ориентацией птиц! И орнитологи заключают союз с геофизиками.
Изучается миграционное поведение чаек. Птицы уверенно выходят на курс, заложенный в их наследственности. Но что такое? Одна, другая птица после старта возвращается назад. В стае царит явная растерянность. Казалось бы, все благоприятствует удачному отлету — и попутный ветер, и безоблачное небо. Однако на закатном солнце без всякой оптики видны крупные черные пятна. Все ясно: солнечный ветер сейчас дуст с неистовой силой. Ночью над чаячьей колонией вспыхивает северное сияние. Птицы выжидают. Пока не кончится магнитная буря, они не могут ориентироваться в пространстве.
Теперь о реакции зарянок на магнитное поле. Ученые пытаются их дезориентировать — в опыте магнитный север смещен на 115°. Ситуация парадоксальная. И человек будет ошеломлен, если его компас покажет северное направление, отличающееся от привычного. И ведь как резко отличающееся!
Однако зарянки словно забыли о прежних показаниях своего биокомпаса. Искусственное поле они воспринимают как естественное: направленность их ориентации отклоняется на соответствующий угол.
Голуби отлично находят дорогу домой. А что, если к их крыльям прикрепить небольшие магниты? Когда-то подобные опыты вызвали сенсацию. Птицы действительно теряли способность к хомингу. Казалось бы, это аргумент в пользу магнитной гипотезы. Но где гарантия, что подвешенные магнитики действительно расстраивают работу птичьего компаса? Ведь они могут быть просто механической помехой. Почему бы не предположить, что в условиях дискомфорта способность птицы к ориентации уменьшается? Так что опыты с подвесом магнитов оставляют ощущение неопределенности. Они могут быть истолкованы двояко. Впрочем, такая противоречивость свойственна едва ли не всем опытам по магнитной ориентации.
Курская магнитная аномалия… Компасу здесь верить нельзя — стрелка показывает на ложный север. Если птицы ориентируются по магнитному полю, то над аномалией они должны сбиться с дороги. Силовые линии поля — обычно четкие и прямые — тут запутаны и перекручены. Как будет вести себя птица в невидимом лабиринте? Были поставлены опыты с пятью видами птиц — и ни у одного вида ориентация не оказалась нарушенной. Птицы уверенно летят сквозь магнитные крутни и перехлесты.
Однако когда сизые голуби оказываются над скоплениями железных руд, то в их ориентационном поведении происходит явный сбой. Значит, внутренний компас голубей реагирует на аномалию? Один опыт противоречит другому. И такая ситуация весьма характерна при изучении навигационных способностей птиц. Решающие опыты еще впереди.
Если птицы чувствуют магнитное поле, то где находится приемник информации? Поиск таинственного органа восприятия ведется до сих пор. И пока безрезультатно. Внутреннее ухо? Рецепторы кожи? Очины перьев? Никак не удается найти в теле птицы биологический компас.
А может, птица как целое является таким компасом? Оперение у нее сильно электризуется во время полета. Одна из новейших гипотез утверждает: возникающие на теле птицы поля взаимодействуют с магнитным полем Земли. Следует ли отсюда, что биологический компас хорошо работает лишь при движении птицы? Эта зависимость гипотетична. Тем интереснее исследовать возможную связь между динамикой полета и способностью к ориентации.
В последнее время все чаще высказывается мнение, что птица пользуется разными системами ориентации: одновременно или поочередно в ее теле работает несколько навигационных приборов. Такое дублирование повышает надежность ориентации. Магнитный компас и солнечный компас: работа одного контролируется работой другого. Путь будет проложен верно, несмотря на все помехи и случайности.
Магнитную ориентацию некоторые орнитологи считают первичной, исходной. Астроориентация включается как бы во вторую очередь, причем и солнечный, и звездный компасы калибруются магнитным полем. Тут есть сходство с нашими приемами ориентации. Мы идем на север, не упуская из виду Полярную звезду, — а при облачности смотрим на компас. Это делает нас независимыми и от пасмурной погоды, и от магнитных бурь.
Ориентация птиц — загадка природы. Мысль бьется над ее разрешением, подходя к проблеме с разных сторон. Один подход оказывается неверным, другой… Что ж, познания нет без подобных издержек. Любое устремление к истине оказывается в конечном счете полезным.