«Родина! Где она? Там, где ты умер? Или там, где ты родился? Или там, где ты жил?» — рисовальщик Бауэр думает сейчас об этом. Его начальник родился в Германии, жил в России, умер в Персии. Олеандровый венок украшает чело ученого, а в руках у него персидская роза. Роза уже поблекла.
Бауэр смотрит на цветок.
— Розы быстро вянут. Они… Они слишком красивы, чтобы жить долго, — заканчивает его мысль студент Михайлов.
— Да, — кивает Бауэр. — Их трудно писать…
Художник и студент вновь смотрят на цветок, а потом Бауэр спешит к телеге:
— Не довезем мы его до России. Право, не довезем. Жара.
Небо залито нестерпимо горячим солнцем. Но Михайлов проклинает сегодня солнце. Пусть дождь, пусть холод и слякоть, только не солнце. Если оно будет печь так еще час — все кончено. Придется хоронить здесь, во владениях уцмия.
— Черт, — Михайлов поминает нечистую силу и торопливо крестится. — Спаси и помилуй… — Гмелин тоже не раз поминал эти слова: спаси и помилуй нас, судьба. Однако даже мертвого судьба его не баловала и не миловала.
Студент Михайлов видел, как трудно умирали люди. И все-таки, умереть в чужой стране…
Цок-цок-цок! — Бойко стучат копыта.
Рисовальщик поднимает голову и замечает перса на жарком, взмыленном коне.
— Великий аллах! — приветствует перс. — Благослови ваш путь и усей его розами.
В ответ путники едва поворачивают головы.
Перс быстро спрыгивает с лошади:
— Мир вам…
— Мир, мир, — Михайлов смотрит на него исподлобья. — А ты зачем пожаловал?
— Мой повелитель послал меня узнать о здоровье высокочтимого бека Гмелина.
— О здоровье? — от удивления Михайлов столбенеет. — Да он же умер…
— Мой повелитель изволит сомневаться. Он так любил бека, что…
— Что… — взрывается Бауэр, — что хочет еще раз его убить? Нет, не выйдет! Нельзя убить два раза.
Художник дико, безумно хохочет.
Перс невозмутимо взирает на рисовальщика:
— Пока мой повелитель не убедится в здравии бека, русские не покинут пределы ханства.
Отвернувшись, Михайлов молча показывает на телегу.
Перс осторожно подходит, будто крадется, долго что-то нюхает, а затем, внезапно наклонившись, начинает крючковатыми пальцами щупать мертвое тело.
— Ясно? — кричит Михайлов. — Ясно?
— Ясно, бек, ясно. — Перс достает маленькую иконку в золотом окладе. — Подарок уцмия…
— Ну, — насмешливо говорит художник, — расщедрился наконец. — Берет иконку, рассматривает ее и возвращает персу.
Посланник уцмия в недоумении прыгает на коня и, гикнув, скрывается за поворотом. Пыль, поднявшись столбом, блеклой позолотой ложится на шапки.
По-прежнему нестерпимо печет солнце, а русские медленно и печально идут туда, где ветер и снег, туда, цце далекая белая Россия. Идут они, и под унылый скрип колес каждый вспоминает пройденный путь.
— Э-э-э-э!.. — кричит возница.
Навстречу русским едет горец. Он снимает шапку и, поклонившись усопшему, кротко ждет на обочине.
— Гей, — окликает его Бауэр. — Скоро ли уцмиевские владения кончатся?
Горец не понимает. Тогда Бауэр просто протягивает руку по направлению к горам и говорит:
— Уцмий!
Горец понял. Он показывает на ближайшую гору. До нее верст десять.
К вечеру путники достигают перевала и, пройдя его, останавливаются.
В листве невысоких кустарников перекликаются птицы. Небо становится похожим на большой синий купол, на нем одна за другой загораются звезды.
— Может быть, здесь? — чуть слышно спрашивает Бауэр.
Михайлов кивает.
— А гроб? — недоумевает Федька.
— Успокойся. — Михайлов кладет ему на плечо руку. — Схороним, как положено.
Потом Бауэр и Михайлов долго роют могилу. Тело Гмелина бережно кладут на одну из досок, прикрывают сверху другой.
Федька еле держится на ногах, он низко склоняет голову. Казачок не в силах смотреть: вот-вот навсегда, навеки уйдет самый дорогой и близкий для него человек.
Сыплется, сыплется земля. И летят вместе с нею цветы и листья. Неприметно вырос у дороги холмик, а на нем — камень.
— Двинемся, — говорит Михайлов.
Бауэр кладет ему руку на плечо:
— Ночуем здесь…
И еще на одну ночь остаются с Гмелиным его друзья и ученики. Они проводили столь дорогого и близкого им по духу путешественника в последний путь и исполнили его заветы — доставили в Россию его дневники, записки и передали их в Академию наук.