В три, четыре раза больше влаги отдают кедрачи рекам, чем такие же по площади сосняки и лиственничники. На Алтае, в Саянах и на Лено-Ангарском плато в Восточной Сибири кедровые леса собирают, фильтруют и чистыми струями направляют в реки три четверти всего речного стока этих горных районов. В обширных кедрачах зарождается сила сибирских рек — Оби, Енисея, Лены, с их помощью наполняется синяя чаша Байкала. А значит, не без участия кедровых лесов неустанно работают турбины гигантских гидроэлектростанций Сибири. Эго они помогают наливаться зерном сибирским нивам.
Видели мы в горах и другое.
На одном из переходов прямо из дремучей, птицеголосой тайги вывела нас тропа на кедровое кладбище. Огромная гарь, где обугленные сухие стволы — словно черные надгробия над прахом могучего леса. Целый день мы шли гарью, так и не достигнув ее конца.
Между мертвыми стволами поднимается нежный пух молодых березок, осин. Но кедра, самого ценного дерева тайги, не видно совсем. Много десятилетий пройдет, пока его крохотные ростки сумеют укорениться здесь снова и пойти в рост. Вероятнее всего, не появиться им здесь уже никогда.
Пожары, к сожалению частые, — страшное бедствие в кедровом лесу. Более страшное, чем в любом другом. Насыщенное смолами и эфирными маслами кедровое дерево охватывается пламенем молниеносно, горит, как факел, треща и рассыпая искры. Пожар перебрасывается с дерева на дерево в считанные минуты, захватывает огромные пространства и при ветре достигает сокрушающей силы. Мы шли гарью, и закрадывалась мысль: не такие ли, как мы, любители природы и путешествий нанесли тайге эту страшную рану? Не потушенный до конца костер, даже спичка, окурок, небрежно брошенные на сухую хвойную подстилку в ветреный день… Миллионы туристов ежегодно ходят по горам и лесам в разных концах страны, и печальная статистика показывает: немалая доля лесных пожаров на их совести.
Встречались нам шелкопрядники. Сибирский шелкопряд, его прожорливые гусеницы, нарождающиеся порой в огромных количествах, наряду с пожарами — еще один враг тайги. Как саранча в былые времена на поля, неистребимой массой надвигаются они на таежные пространства, сжирают хвою. Вместо живых деревьев после такого нашествия остаются их скелеты.
В великолепных кедрачах прителецкой тайги — хранительницы уникального горного озера и вытекающей из него сестры Катуни — Бии увидели мы еще одну гнетущую картину. Словно шрам на живом теле тайги, зияла обширная лесосека. Давняя, с которой уже ушли машины и люди. Недобрый след оставили они после себя: поверженные и брошенные на гниение стволы, груды сучьев, смятую лесную поросль, перепаханную гусеницами тракторов землю. Кедрам уже не вернуться сюда, затоптанным насмерть деревцам не стать лесными великанами.
А по следу тракторного волока уже змеился небольшой пока каменистый овражек, размытый горными потоками. Камень, освободившись от стеснительной опеки леса, связывавшего над ним почву корнями, начинает показывать зубы. Позже он и совсем выйдет на поверхность, обвалами, предательскими осыпями покатится по склонам, сухими пустырями ляжет на месте лесной чащи.
Чем ближе к Телецкому озеру, тем больше таких лесосек — и давних, и только что покинутых, и действующих, наполненных лязгом машин и стоном падающих деревьев. Крутые каменистые склоны гор, обращенные к озеру, оголялись. И не трудно было представить ближайшее будущее как этих склонов, так и самого озера, величайшей из драгоценностей Горного Алтая.
Позже, когда мы шлюпкой спускались от Телецкого озера по Бии вниз, к слиянию ее с Катунью, видели туг и там множество пропитанного водой топляка. Могучие кедровые стволы, срубленные в верховьях Бии и сброшенные в нее для сплава, лежали на дне и по берегам, гнильем загромождая акваторию. После увиденного здесь и на лесосеках возникала горькая мысль: разумный хозяин, взяв из своей кладовой необходимое, не уничтожает остальные припасы, оставленные впрок. А взятое не спешит выбросить на помойку. Как же люди, которым доверено быть хозяевами этой бесценной лесной кладовой, позволяют себе такое? И где выход из беды, в какую попал алтайский кедр, вообще кедровые леса Сибири?