Этот разговор вспомнился мне, когда я приехал в аэропорт Банда-Аче, чтобы лететь в Джакарту. Самолета, конечно, не было. «У нас нет радара, — объяснил мне дежурный. — Когда тучи поднимутся, прилетит самолет. Следите вон за тем человеком с велосипедом, чтобы не прозевать посадку».
Сначала я не понял, какая может быть связь между молодым парнем с велосипедом, покуривавшим в тени, и рейсовым самолетом. Оказалось, что трава на летном поле подстригается весьма оригинальным способом: на него выпускают пастись буйволов. Когда самолет сообщает по радио, что он на подходе, парень седлает велосипед и едет прогонять буйволов. Для пассажиров это служит сигналом, что пора идти на регистрацию.
Усевшись в кресло в салоне самолета, я взглянул на часы: вылет задержался всего на три часа. Что ж, прощай, удивительная, прекрасная и неспешная «Страна резинового времени».
Элизабет Мейерхофф
РЯДОМ
С ЦИВИЛИЗАЦИЕЙ
Очерк
Перевод с английского Д. Ефимовой
От дыма очага, горьким ватным облаком стоявшего в хижине Сиваренга, ужасно першило в горле, а на глазах выступали слезы. Забившись в самый дальний угол, я сидела тихо, как мышка. Лишь бы хватило сил превозмочь себя и не закашляться, чтобы не нарушить торжественность момента. Ведь мне оказана большая честь присутствовать на «парпа-ре» — ритуальной церемонии, которая у кенийского племени покотов предшествует появлению в семье первого ребенка. На нее допускаются только самые старые и уважаемые члены клана. Да и как может быть иначе, если «парпара» — весьма важное событие в жизни покотов: она устраивается, чтобы отпустить все грехи будущим родителям и их многочисленным родственникам. Только тогда злым духам придется держаться на почтительном расстоянии при рождении ребенка, и он будет расти здоровым.
Тела сидящих слегка покачиваются в такт тягучему речитативу, но морщинистые, изможденные лица настолько неподвижны и сосредоточенны, что напоминают маски в музее восковых фигур. Если бы кто-нибудь из моих знакомых там, дома, увидел меня сейчас, то решил бы, что Элизабет сошла с ума и только в силу этого затесалась в какую-то первобытную секту. Я бы и сама не поверила в реальность происходящего, не будь допущена на «парпару».
В дымном полумраке зазвучал надтреснутый голос старейшины племени Локора, который, пожалуй, единственный знал всю запуганную историю семейства Сиваренга. Откуда-то появилась деревянная чаша и неторопливо поплыла по кругу, передаваемая из рук в руки. Локор нараспев произносил несколько фраз, рассказывающих о каком-нибудь эпизоде из жизни Сиваренга или его жены, и собравшиеся хором повторяли их. Это означало, что вольное или невольное прегрешение прощено. Каждый, кому по очереди попадала чаша, старательно перемешивал в ней жиденькую кашицу из воды и краснозема, что означало: «Похоронено и забыто».
На следующий день «парпара» достигла своей кульминации. Но как не похоже было настроение участников на то, что я видела вчера! Пришли все родственники и соседи Сиваренга. Веселая сутолока, смех, громкие голоса. Наконец собравшиеся вытянулись в длинную цепочку, причем каждый мужчина держал за талию стоящую впереди женщину. Выделывая замысловатые па и распевая песни, многоногая «гусеница» не спеша поползла к дому Сиваренга. Выстроившиеся на ее пути старухи благословляли веселящихся, метко выплескивая каждому в лоб пригоршню молока.
Пара за парой втягивались в дом Сиваренга, чтобы пройтись в танце вокруг важно восседавших в центре комнаты хозяев. Когда в дверях появились последние участники, Локор подал знак, и жена Сиваренга вылила на земляной пол содержимое вчерашней чаши с «волшебной» кашицей: вместе с водой зло уйдет в глубь земной тверди, а краснозем из «волшебной смеси» преградит ему путь обратно к людям.
На языке покотов «парпара» означает весьма прозаическое слово — «смешивать». Однако оно символизирует очень важную черту их духовной жизни: чувство глубокой ответственности каждого за судьбу любого из соплеменников. Этот ритуал лишь один из многих, которые регламентируют всю жизнь покотов, лежат в основе их мировоззрения и социальной структуры. Каждый покот уверен, что, если члены клана сообща выразят ему свои добрые чувства, это гарантирует здоровье.
Это племя принадлежит к группе нилотских. Вместе с родственными племенами оно насчитывает около 220 тысяч человек и проживает в отдаленных приграничных районах Западной Кении и Восточной Уганды. Среди многочисленных этнических групп Восточной Африки покоты, пожалуй, меньше других затронуты современной цивилизацией и поэтому сохранили свой традиционный уклад.