— Вот-вот, — говорит Владимир Санталов, секретарь Елизовского горкома КПСС, человек горячий, неуспокоенный, обладающий даром чувствовать чужую боль как свою собственную. — И прежде всего, мне думается, каждому надо начинать с себя. Ведь и в каждом из нас сидит тот самый наездник-паразит, и наездник этот — наше прошлое, наша боязнь и леность, наш догматизм. Ожидаем, ожидаем по всякому поводу указаний сверху… Кто спорит, чем меньше будет посредников, как вы говорите, наездников, между производителем ценностей и их потребителем, тем совершеннее общество, тем выше его экономическая и, главное, социальная мобильность, выше нравственность… Но как это устроить?..
Мы стоим на берегу реки Авачи золотым октябрьским вечером, в неправдоподобной, почти пугающей красоте и совершенном безмолвии. Я молчу, я тоже не знаю, как избавить страну хотя бы от половины чиновников с портфелями, от этой армии принуждения и надсмотра, регламентирования и ограничения, оставленной нам в наследство от прежних времен, и вспоминаю слова Ленина о том, что если что и погубит Советскую власть, так это бюрократизм. Как освободиться от разлагающего присутствия наездников и в нас самих, и в жизни вокруг и вширь — по горизонтали и снизу вверх — по вертикали, интуитивно объединенных одной целью: ничего не делать и хорошо жить, крепко связывающих сеятеля и хранителя по рукам и ногам в его естественном стремлении поступить в чем-либо самостоятельно, создавших вокруг себя свои обслуживающие институты. Нужно от этого избавляться, но необходимо как можно скорее отделить этот бюрократический слой, пусть даже в процессе долгого и болезненного хирургического вмешательства, и повести с ним безжалостную борьбу до конца. И ныне это вполне по силам нашему обществу.
…Елизовский район, район Санталова, хотя сам он и числится секретарем горкома партии, давно стал житницей Камчатки. Здесь на термальных водах стремительно развивается первоклассное парниковое хозяйство, здесь несколько совхозов мясо-молочного направления, но уже прямо в окрестностях Елизова появились и большие площади совершенно обезображенной тундры, раньше усыпанной всевозможной ягодой: темнеют бесконечные продолговатые провалы, заполненные мертвой водой, — здесь брали торф для удобрения, и теперь эти раны на лице земли навечно. И беспокойная ищущая мысль того же Санталова то и дело возвращается к этому дискомфорту, он то утешает себя (конечно, мол, набезобразничали с природой, зато, мол, теперь до остальной, сохранившейся части тундры в этом месте и захочешь не доберешься, и она уцелеет в неприкосновенности), то начинает вслух обдумывать возможность запустить в эти рукотворные водоемы, бесконечно разбросанные вдоль дороги, карася… и тут же говорит, что для Камчатки карась — сорная рыба. Я предлагаю запустить карпа, и мы смеемся над собственной маниловщиной.
Я уже упоминал, Санталов — человек обеспокоенный, творческий, его энергия ощущается во всех уголках района, и таких людей, выдвигаемых самим временем, сейчас появляется, как говорят у нас, в среднем звене все больше; результаты их деятельности были бы еще ощутимее, если бы их, на их же уровне, не опутывали все те же наездники; Санталова ведь хватает на все: и на теплицы, и на картошку, и на коровники, и на школы, и на бассейны, и на спортивную базу с подвесной дорогой для горнолыжников на вершину одной из сопок. И почему-то именно подвесная дорога, в красивейшем месте, на фоне трех живописных действующих вулканов, вызвала предельное негодование наездников — тех, кто в каждом новом и непривычном деле видит для себя и для своего благополучия прямую угрозу.
— Задергали, забросали анонимками… Чего только не напридумали, — посмеиваясь, говорит Санталов, хотя веселиться здесь можно, имея лишь достаточно крепкие нервы. — А теперь сюда вся область, как на праздник, собирается на спортивные состязания, да, что область — с материка, со всей страны приезжают. У меня в горкоме все на горные лыжи встали…