На фоне того, что есть Камчатка, на фоне этой вечности, может быть, и разговор наш мелок, и проблемы скоротечны, но, с другой стороны: что такое человек, его дела и что такое вечность?
Природа гигантомании пока еще мало изучена, но, несомненно, она заключена в разладе каких-то государственных механизмов; гигантомания нанесла и наносит нашему хозяйству, а следовательно, и социальной, и духовной сфере неисчислимый урон. Всем нам памятное укрупнение сел и сселение деревенских жителей было очередным, последним по времени ударом по сеятелю и хранителю, по той же российской сердцевине, от которого она так и не смогла и пока не может в полной мере оправиться. Конечно, жизнь не остановится, появятся и будут, очевидно, возникать и развиваться новые формы связей человека с землей. Но ведь, окидывая мысленным взором всю нашу деятельность, направленную на поиски новых взаимоотношений человека с землей, невольно пожимаешь плечами, и перед тобой то и дело возникает вопрос: зачем? То и дело проглядывает необъяснимая тактика философии прямой линии, неприемлемой для живой здоровой жизни вообще, то и дело ощущается присутствие основополагающего элемента этой линии — ограничения в человеке его естественного стремления к поиску и полному самовыражению, к чему, собственно, и предназначена человеческая природа. Человек — творение не только земное, но еще и космическое, и его суть подчинена непреложным законам природы: если давление возрастает сверх критического уровня, человек, так же как и действующий вулкан, или взрывается, или обрушивается сам в себя, что также не лучше. В любом случае образуется обширная мертвая зона, и нужны многие годы и годы, чтобы в ней опять затеплилась жизнь. То, что произошло с сельским населением, в свое время, разумеется, будет выявлено, исследовано, обнародовано; выяснится, вполне вероятно, много негативного, уродливого, проступят, надо надеяться, и положительные моменты, но уже сейчас жизненно необходимо не совершать новых губительных зигзагов и реформ, таких, после которых, например, приходится искать желающих переселиться в Тульскую, Брянскую, Смоленскую и Калининскую области где-то на самых окраинах страны, в Туркмении или Таджикистане, искать, опять-таки с большим трудом, русские, украинские или белорусские семьи — одним словом, тех, у кого еще, возможно, сохранились генетические связи с землей именно этого центрального региона, но ведь эти редкие семьи-переселенцы — капля в море…
Хочется вспомнить еще одну из своих поездок по российским глубинкам, на этот раз в пермскую глухомань. В пермских краях довелось, впрочем, как и всюду в таких поездках, встретить немало умных, думающих людей. Я беседовал с одним из них, кстати, потомком раскулаченного и ссыльного, корнями из Курской губернии, прошедшим с начала и до конца всю последнюю войну, имеющим в изобилии ордена, медали и ранения, затем учительствовавшим и потихоньку пописывающим.
— Перестройка, — сказал я, — обращена к самым глубинам, к любому и каждому из нас…
— По идее — да, и хорошо, что именно так, — ответил мой собеседник, поправляя старенькие очки, под стеклами которых светились умные, много повидавшие глаза. — Обращена, но пока еще не дошла. И будет совсем уж скверно, если и не дойдет, если не хватит веры и мужества наконец-то достигнуть цели. Никакая выдающаяся личность за весь народ никогда не сработает…
Несколько месяцев спустя я от слова до слова вспомнил этот разговор уже совершенно в другом месте и в других условиях: был солнечный день, и я сидел рядом с человеком все из той же неистребимой породы сеятелей и хранителей. Дело было в Якутии. Солнце потоками рушилось на зеленую полноводную реку, очевидно, как и десять, и сто, и тысячу лет назад. В неоглядной Сибири еще много первозданных, почти не тронутых цивилизацией рек, и человек всегда жался к их берегам, часто единственной возможности передвижения и даже выживания. И каждая река здесь имеет свое лицо, свой характер, который в свою очередь в чем-то, несомненно, накладывается и на характер и облик человека, живущего в долгом общении с рекой. Мне думалось и об этом, когда мимо ползли берега Алдана, его бесчисленные острова, низко выступающие из воды. Я поглядывал на сухощавый профиль Семена Гавриловича Жиркова, ведущего моторку, и каждый новый поворот реки распахивал новые удивительные безоглядные просторы тайги и тундры. Семен Гаврилович вот уже более тридцати пяти лет бессменный директор крупнейшего в Якутии животноводческого совхоза имени Петра Алексеева; у него обширнейшее хозяйство, шестьдесят тысяч гектаров угодий, тысячи голов скота, лошадей, коров и даже лисиц; за ним стоят судьбы сотен и тысяч людей, за ним — многовековой опыт умного, мужественного, гостеприимного народа, появившегося на этой суровой, прошитой золотом, алмазами, углем земле с незапамятных времен и наработавшего в неустанном труде и в борьбе за выживание свой бесценный опыт.