Взвешивание прошло благополучно для всех участников. Атлеты легчайшего веса выстраиваются для представления публике. Всего в строю 19 спортсменов, среди которых трехкратный чемпион мира иранец Махмуд Намдью, его соотечественник — сильнейший атлет мира Али Мирзаи, египтянин Камел Махгуб и другие.
Помост установлен на возвышении. На нем стоит штанга с полным набором дисков. Трое судей заняли свои места в нишах на сцене, видны их головы и плечи. Перед помостом, внизу, за столом, апелляционное судейское жюри, состоящее в основном из "стариков". Его возглавляет президент Международной федерации гиревого спорта и физической культуры господин Уортман.
Начинается первое упражнение — жим, в котором решающее значение имеет сила мышц рук. Сильнейшие вступят в борьбу, когда на штанге, как записано в протоколах, будет установлено 85 килограммов. А пока есть время, можно хорошо, не спеша, подготовиться к первому подходу. Идем в раздевалку, где массажист тщательно растирает разогревающей жидкостью "Слонс" кожные покровы над мышцами, которые будут выполнять основную работу в подъеме штанги. Через минуту плечи, руки и ноги Удодова становятся красными. Такие растирки мы всегда применяем перед состязаниями: они способствуют притоку крови к коже и работающим мышцам. Благодаря этому сохраняется тепло, и разминку можно проводить более спокойно.
Но надо идти ближе к помосту: скоро выход сильнейших атлетов.
Диктор объявляет: "На штанге вес 85 килограммов, приготовиться Удодову". Простую русскую фамилию он произносит необычно для нас — с ударением на последнем слоге. Ваня торопится, быстро сбрасывает с себя тренировочный костюм. Поднимается на сцену. У каждого из нас сердце начинает биться чаще. Волнуемся. Первый подход очень важен. Иван туго подтягивает ремень. Идет к штанге, останавливается за несколько метров перед ней. Сосредоточивается, затем уверенно подходит, легко поднимает штангу на грудь и после необходимой паузы в великолепном стиле выжимает вес над головой. Мы облегченно вздыхаем. Справляется с этим весом и Намдью. А Мирзаи пропускает. 90 килограммов снова успешно поднимают советский атлет и чемпион мира. Намдью не хочет отставать. Больше того, его соотечественник Мирзаи увеличивает вес на пять килограммов и становится лидером в состязаниях. Жим окончен.
Теперь атлеты вызываются для выполнения рывка. Быстро возрастает вес. Один за другим спортсмены выходят из борьбы. На штанге 85 килограммов. Остаются всего четыре спортсмена. Иранцы ждут, когда же советский спортсмен выйдет на помост. Но, так и не дождавшись первого подхода Удодова, Мирзаи подходит к 87,5 килограмма и фиксирует вес. Пошел к выходу Намдью. Он смотрит по сторонам, ищет русского атлета, его еще нет. Чемпион мира в жиме выступал довольно спокойно, а сейчас начинает нервничать: Удодов для него полная неожиданность. Больше ждать он не имеет права, рискованно. Просит установить 90 килограммов и легко поднимает штангу. К тому же весу в первой попытке подходит и темпераментный египтянин Махгуб. Подъем штанги он совершает под крик "Нассеир" — так зовут их тренера. Но его бояться нечего, с жимом 75 килограммов Махгуб не может рассчитывать на призовое место. Когда же выйдет этот русский? Не рискованно ли?
Удачно, реально, с учетом своих сил и возможностей выбрать вес для первого подхода всегда нелегко. Во-первых, надо, чтобы первая попытка оказалась успешной и, во-вторых, чтобы в случае неудачных последующих двух оставалась возможность бороться за первое место.
Удодов решил выйти на помост, когда на штанге установили 92,5 килограмма. Снова с волнением смотрим на помост. Тренер Николай Иванович Лучкин не замечает, как берет в рот зажженным концом папиросу. Обжегся. Бросает папиросу в урну. Но волнения наши напрасны — Удодов прекрасно справляется со штангой.
Намдью прибавляет еще 2,5 килограмма — и снова успех. Теперь всем ясно: бороться за золотую медаль могут только один из иранцев и русский. Мирзаи в счет не идет, он вырвал только 87,5 килограмма.
На штанге 97,5 килограмма — на 0,5 килограмма меньше мирового рекорда, установленного в этом году Удодовым. На сцену выбежал Намдью. Волнение и переживания его необычны, мускулы лица подергиваются. Он минуты две-три прогуливается по сцене, чтобы успокоиться. Наконец, оборачивается лицом к востоку (спиной к публике), складывает ладони вместе и подносит их к груди. Губы шепчут стихи из Корана. Затем резко оборачивается и быстро устремляется к своему противнику, штанге. Раздается дикий крик "Аллах"… и громада металла, поднявшись на полметра от помоста, с грохотом падает. "Аллах" оказался не милосерден.