— Я не понимаю тебя, но пусть будет так, как ты сказал. Помни, что это твой дом, я буду ждать тебя всегда, до конца моих дней…
— Считай меня умершим. Но не отчаивайся, видишь, умерший обнимает тебя на прощанье, гладит твои волосы, касается губами твоих глаз. Правда, он покидает тебя, но, если там он отыщет то, к чему стремится, зачем ему возвращаться? — говорил он о себе, словно о ком-то постороннем.
— Ты полюбил меня, сделал матерью, почему не хочешь стать моим наставником на пути совершенствования — я была бы самой верной твоей ученицей?
Он смотрел в преданные, полные слез глаза, понимал ее боль и испытывал к ней жалость. Однако ему казалось, что он взирает из невероятной дали на давно известную, уже много раз происходившую сцену.
— Если я постигну силу таинства, высшую истину, то вернусь, чтобы поделиться ею с тобой.
Красноватые отблески вспыхнули на стене. Это пробуждался новый день, который должен был стать днем рождения.
Он вышел на тропинку и направился в горы. Они возвышались темные, неприветливые, из взлохмаченной зелени вздымались скалистые хребты, медленно окутываясь белесым туманом.
Дойдя до перевала, он обернулся еще раз. Там, внизу, белел город, словно выпавший из рук смятый платок. С трудом удалось ему отыскать собственный дом, укрытый среди пышных крон деревьев, крыши складов и сараев, голубоватый, расплывшийся вширь дымок сушильни. В глаза ему бил ослепительный блеск солнца.
Неделю спустя он встретил йога. Это был Вина Матхотра, сухой старик с выпуклым лбом, какой иногда можно увидеть у рахитичных детей. Седеющие пряди волос спускались ему на плечи, большие черные глаза отражали мир, но не позволяли его страстям проникнуть внутрь. Он сидел в нише скалы, скрестив ноги, с заложенными высоко стопами, с вознесенными руками, словно принимал невидимое подношение.
Чакраварти сел в сторонке от окружавших старика учеников, ожидая, пока йог соизволит его заметить.
— Ты жаждешь познания… Хорошо, я назначу тебе испытание. Первое: ты должен овладеть своим телом, ты, а не оно, будешь ему приказывать. Оно будет кричать и умолять, но ты заставишь его умолкнуть. Только тогда ты увидишь себя.
И купец стал усердно изучать йогу. Он учился простым вещам: искусству правильно дышать, воспринимать силу света. Гимнастические упражнения, горсть чистого риса, фрукты и родниковая вода сделали его худым, но мускулы у него окрепли. Часами просиживал он в определенных позах или так размахивал бамбуковой палкой с привязанным к ней камнем, что спина стыла от пота, охлаждаемого дуновением плывущего с гор ветра.
В нем пробудилось неукротимое, почти гневное желание сравняться с другими учениками. Он завидовал им, мучил свое тело и дух, временами его охватывала глубокая грусть, и тогда он чувствовал себя как человек, блуждающий во мраке.
А ученики учились вспоминать свои прежние воплощения и пытались прозреть свое будущее, погружались в лотосовую реку, а похожие на статуи тела их у скалистой стены оставались часами недвижимы. Однажды вечером он был свидетелем того, как из-за стены полуразвалившейся святыни, мягко ступая, вышла тигрица; гортанно мурлыкая, она царапнула когтями утоптанную землю, но ни один из йогов даже не шелохнулся, и тигрица, словно струсив, удалилась, колючий кустарник и высокая трава сомкнулись за ней.
Одним из простейших упражнений, опытом рассредоточения и объединения себя в одно целое, была способность проникать сквозь стены.
— Это всего лишь камень и кирпич, его долбит вода и разрушает ветер. Вы же несокрушимы. Эта стена не может быть для вас преградой, ваша вера могущественна, вы должны обрести твердую уверенность, что сумеете проникнуть сквозь стену… Вы должны просто не замечать ее, она не является препятствием для вашего духа, — говорил ученикам Вина Матхотра и шел прямо на оплетенные плющом и поросшие мокрым мхом камни. И стена не осмеливалась его остановить.
Ученики робко следовали его примеру и один за другим, словно вода через сито, просеивались сквозь камни и кирпичи, чтобы на другой стороне снова стать собой и славить наставника.