- Какое вы имели право скрыть письмо моего отца? - спросил я каким-то не своим голосом.
Она смотрела на меня внимательно и строго, будто собиралась сделать выговор, однако на ее выдающихся скулах выступил неровный кирпичный румянец.
- И какое вы имели право ответить за меня? - И я повторил слова мастера: - Много вы на себя взяли!
- Может быть, много на себя взяла! - неожиданно согласилась она.- Я решила сказать все, когда тебе исполнится восемнадцать лет... Через два месяца бы сказала.
- Но почему?
- Давай побеседуем. Ты уже взрослый... Нельзя! Нельзя! Я занята! раздраженно крикнула она девчонке, которая сунулась в дверь.- Постарайся понять меня, Нестеров. Я отвечала за твое воспитание перед...
- Гороно, знаю, но при чем...
- ...народом. Ты был всегда слишком неустойчив в моральном отношении... вообще трудный ученик. Мы не сумели... или не успели закончить твое воспитание, когда выпустили тебя из этих стен. Мы устроили тебя в ремесленное училище... На этом я могла бы о тебе забыть. Однако я до сих пор интересуюсь твоей судьбой. Я считаю, что ты еще должен воспитываться в коллективе, и отец, преступник, свел бы это воспитание на нет. Вот почему я посоветовала ему подождать с перепиской.
- Но вы ответили за меня... будто я не хочу знать своего отца!
- Нет. Этого я не писала. Но твой отец почему-то решил, что ты не хочешь иметь с ним ничего общего.
- Вы нечестно поступили с ним и со мной! Но вы этого даже и не понимаете,- сказал я, сдерживая ярость.- Кстати, в чем вы видите мою моральную неустойчивость?
- Ты всегда чуждался коллектива.
- Какая ерунда!
- Но ты всегда упорно уединялся...
- Просто я любил читать, а мне мешали.
- А потом, помнишь... насчет отдельной комнаты?
- Ну и что?
Конечно, я помнил эту историю. В школе нам дали сочинение на тему "Моя мечта". Кто написал, что мечтает стать космонавтом, кто - капитаном или летчиком. Только одна девочка написала, что она хочет стать зубным врачом, да мой друг Пашка хотел стать лесником (и стал им). Я ни за что не признался бы в своей мечте. Профессию я тогда еще себе не выбрал - сам не знал, кем мне хочется быть. Но, сколько я себя помню, у меня было только одно желание, одна мечта: чтоб вдруг нашелся мой отец! С этой мыслью я просыпался, с нею засыпал, потому так был рассеян на уроках. Сколько раз я представлял себе этот потрясающий момент. Вдруг меня вызывают: Нестеров, иди - приехал твой отец! И я бегу стремглав по лестнице...
Разве я мог писать о самом дорогом в школьном сочинении? К тому же я был зол, устал от казарменной обстановки.
Взял да и написал, что мечтаю иметь отдельную комнату, которую я бы обставил, как хотел, и не пустил бы на порог, кто мне не по душе.
Преподавательница русского языка пришла в ужас от такой убогой мечты, позвонила Пелагее Спиридоновне, та восприняла это как укор своей воспитательной системе, и... в общем, была целая конференция по поводу моего индивидуализма. Выступали больше девчонки и все сравнивали меня с каким-то англичанином, который сказал: "мой дом - моя крепость".
Долго мне припоминали эту мою отдельную комнату. Как видите, не забыли и до сих пор. Странно! Та же Пелагея Спиридоновна весьма настойчиво хлопотала об отдельной секции. Хорошо помню, как она сияла и как все ее поздравляли, когда она наконец приехала в эту самую секцию.
И вот из-за этой истории Пелагея Спиридоновна сочла меня "неустойчивым" и не рискнула передать письмо отца, освободившегося из заключения.
- За что он сидел? - спросил я угрюмо.
Пелагея Спиридоновна, долго щурясь, смотрела на меня, видимо, колебалась...
- Твой отец был судим за убийство...- произнесла она как-то неуверенно и отвела глаза от моего лица. Я понял, что она сказала не все, но это было уже неважно.
Я долго молчал.
- Выпей воды, Нестеров! - почти мягко посоветовала она и сама налила воды из графина. Мне послышалась в ее тоне торжествующая нотка. Не то чтобы заведующая злорадствовала, но как будто хотела сказать: "Ты видишь теперь, я была права!"
- И все-таки вы не имели права решать за меня! - зло выкрикнул я, жестом отстраняя стакан с водой. Пот заливал мне глаза, и я вытер его ладонью.- Где письмо моего отца?
Поджав губы, она полезла в стол и сразу достала пачку писем.
- Мы переписывались,- пояснила она неохотно.- Я сообщала о твоих успехах на работе. Можешь взять эти письма. И... можешь обжаловать мои действия!
Пелагея Спиридоновна подробно растолковала, куда я могу на нее жаловаться. Я только махнул рукой и старательно спрятал в карман письма. Руки мои дрожали.
- Нестеров,- начала она с непохожей на нее нерешительностью,- объясни мне, почему ты так меня ненавидел? Ты не будешь отрицать...
- Вы хотите знать?
- Да.
- Хорошо, я скажу, прежде чем уйти навсегда. Когда я был маленьким, я не любил вас за то, что боялся вас - вы всегда были сухой, педантичной. Все ребята считали вас злой и боялись...
- Я... злая? Я была строгой ради вашего блага.
- Когда я подрос и стал размышлять... я стал вас ненавидеть.
- За что?
- За то, что вы хотели сделать нас всех одинаковыми. Изо дня в день вы употребляли всю вашу энергию, силу воли и власть на то, чтобы сделать детей, вверенных вам, копиями друг друга. Копиями выдуманного вами некоего хорошего мальчика. Вы хотели нас отштамповать! Это было очень страшно, и я противился изо всех сил и, сколько мог, учил других ребят противиться этому.
- Ты ненормален, Нестеров. Советую тебе обратиться к врачу.
- Раз не похож на вас, значит, какая-то ненормальность, да? Таких воспитателей, как вы, на километр не надо бы допускать к детям. Вы же считаете, что коммунизм - это общество, где все будут одинаково мыслить, одинаково поступать. Так оболгать коммунизм! Нет, Пелагея Спиридоновна, коммунизм - это общество, где один будет не похож на другого. Расцвет индивидуальности человека. Никто не будет бояться поступать, как он хочет...
-...вплоть до убийства?
Я игнорировал ее подлый выпад и закончил пылко, но не особенно умно:
- А таких, как вы, сошлют на какой-нибудь остров, и там воспитывайте друг друга - ханжи, догматики, бюрократы! Библиотек у вас не будет, вы же в глубине души не любите писателей. Вам будут посылать только газеты, чтобы вы знали, какого мнения держаться на данном этапе...
Повторяю, моя заключительная тирада была просто глупой, слишком уж я разошелся, но она окончательно взбесила Пелагею Спиридоновну. Она побагровела и, вскочив со стула, грозно указала на дверь:
- Вон отсюда!
Я раскланялся и ушел, по-мальчишески довольный, что взбесил ее.
Ехал я в цельнометаллическом вагоне. Никогда не представлял, что Сибирь такая огромная: день за днем мчался скорый поезд, а Сибири не было конца и края.
Попутчики были хорошие люди, сибиряки, только одна бабка очень надоедала: кто родители, да где жил, где учился. А как сказал, что детдомовский, так она сразу стала запирать чемодан. Наверное, думает, что все детдомовские жулики и воры.