Он кряхтел перед умывальником, плеская воду на могучую грудь, на плечи в веснушках и на некрупную голову, которая при широкой и короткой шее делала его похожим на борца. На фабрике он работал в упаковочной, таская такие кипы картона, какие впору поднять двоим, за что его и прозвали в шутку Самосвалом. Подобно большинству людей, от природы наделенных силой, он был тих, уступчив и падок на всякую работу, поэтому резкая и лукавая Наталья вила, как говорится, из него веревки. Собирая обед, Наталья жаловалась ему на бригадира за постоялку:
— Нарочно привел: норовит донять всякой всячиной. Бывало, как за год-то приходило только по совку ото всего жита, жена его чуть не каждую неделю занимала у меня денег съездить в город за хлебом, все завидовала: «Хорошо вам с постоянным-то заработком». А теперь нос задирают через свою пятерку на трудодень. — Она плюхнула из горшка в миску мужа вчерашние щи, а в свою наложила гречневой каши. — Что бы я ни делала, все знает, — продолжала изливать нарекания на бригадира. — Сам надзирает да со слов других. И каждый раз с подыском ко мне...
Василий, казалось, не слушал ее: он склонился над миской и шумно хлебал щи, мигая от пара, щекотавшего глаза. В досаде на невнимательного мужа Наталья чуть не разломила стеклянную кринку с маслом, через край отколупнув ложкой комок величиной с цыпленка-высидка, и люто закопала этот комок в свою кашу.
— Да тебе что до меня! — с маху села она на скрипнувшую под ней табуретку. — Ты сам по себе, а жена таковская. — И, принявшись за кашу, сурово спросила: — Когда выдадут ссуду-то?
Василий задержал глоток и едва не подавился.
— Когда придется, — произнес он, после того как откашлялся. — Еще и заявления не разбирали.
— И разбирать не станут, как не будешь настаивать. А где тебе, такому суслу!
Василий покорно снес брань жены, только пуще напустился на щи. Наталья костила его, а он лишь отмалчивался и ел. Когда отобедал и поднялся из-за стола, Наталья решительно заявила:
— Завтра сама пойду к вашему директору и приструню его! Что это? Людям по надобности помогают наразу, а мы жди. Хватит! Я скоро совсем изведусь!
Она со звяканьем вложила одну алюминиевую миску в другую, покидала в них нож и ложки и в сердцах, быстро, то с посудой, то так, засновала между столом и печью. А Василий вышел на улицу покурить, сел на лавочку под окнами.
Прямо от избы, через тропинку, начинался довольно крутой склон горы с истоптанной скотом травой, пожухнувшей за три ведренных недели, но все еще в красочных крапинках неистребимого цветения. Под горой протекала речка, скрытая прибрежным ольховником. Лишь кое-где через прорехи в сплошной листве сверкала вода. А за речкой начинался заливной луг, со всех сторон и в отдалении замкнутый лесом. Еще недавно он подкупал взгляд своей неяркой пестротой разнотравья и чистым пространством, а теперь, скошенный, хоть и посветлел и даже как-то посвежел, зато стал всюду одинаково зеленым, ненарядным, и простор его скрадывался разрозненно стоящими на нем стогами. Глядя на них, невольно думалось об ущербе в природе, об уходящем лете. Василий любил это с детства дорогое ему приволье. Никуда бы он не уехал отсюда, да разве сладишь с женой!.. Лет двенадцать назад, когда из-за слабого руководства, разных прорух и незадач колхоз сильно подорвался, он, с малых лет приверженный к крестьянскому труду, ушел по настоянию Натальи на фабрику и, хотя работал так, что портрет его ни разу не снимали с доски Почета, все же постоянно совестился своих деревенских, как разженя совестится из корысти брошенной им супруги. Это чувство еще больше обострилось у Василия после того, как Наталья тоже самоустранилась из бригады, ссылаясь на мнимые недуги. А в действительности ее соблазнило тогда на вольготность новое постановление, по которому беспрепятственно разрешалось пользоваться приусадебным участком и держать скот. У колхозников сразу завязались с нею неприязненные отношения. Василий пытался упросить жену опять вернуться в бригаду и с этой же целью сам изъявил готовность взять на фабрике расчет, но получил решительный отпор от Натальи: досуг ей был дороже миролюбия с соседями. «Мягка на бочок, — мысленно порицал Василий Наталью, сидя на лавочке и не испытывая удовольствия от курения. — Вот раскатывай-ка ей избу да перестраивайся заново. Больно скора. Хму... пойдет к директору. Так он и развесит перед тобой уши. До нас ли ему...» Он со вздохом поднялся, затер подошвой брошенный на землю окурок и отправился в огород заглянуть в ульи. Осмотр их обрадовал его: во всех четырех ульях магазины почти полны были меду. «С огуречника носят», — догадался он, сквозь сетку наблюдая прилет пчел со стороны поля, где действительно недавно запоздало зацвели огурцы. Над ульями при солнце пчелы толклись, как над веялкой золотая полова. Потом Василий до вечера распиливал в одиночку на дрова еще весной принесенные им с речки поворы, водой выброшенные на берег и не подобранные нерадивыми во хмелю сплавщиками.