— Да зачем ей знать? — подхватила мать. — Та же графиня Панина — одинаково не знает про свои луга по всей Костромке от Андреевской слободы до Буя. Обе они сто раз забыли про свои луга, кабы не управляющие. Эти знают, как поживиться от графинь, у коих землищи не перемерять в матушке-России. Каждое лето приказчики сдают с торгов графские луга косить богатым мужикам нашей волости и графиням-то наверняка недодают денег больше половины. Сколько их, лугов-то, круг нас! А чьи? Графские да монастырские. Все гривы и суходолы их, а наши-то одни болота. Вот ты обмолвилась про Некрасова-то. Недавно Сайка приносил из городского училища книгу Некрасова, Толстущая! Сам у меня хоть не бойко, а читает. Про наш укос да пашенку зачитал мне из той книги: «По рытвинам, зажоринам трещит крестьянский пуп!..» — до чего верно. Надо так уложить: смешно и обидно за нашу участь...
Сказанное матерью пуще возбудило бабушку Лампию.
— Ты говоришь, толстая книга? Значит, в ней все, что написано Некрасовым. А мне тогда доводилось читать его стихи в небольших книжицах. Графиня Орлова удивилась, что я наслышана о Некрасове. «Откуда, — говорит, — вам известно, где он жил?» — «Дорога-то, мол, из Ярославля в Кострому ведет через нашу деревню. Грешневская-то усадьба на пути между тем и другим городом. Огуречники с тех мест каждое лето ездят к нам на базар, зачастую ночуют у наших деревенских. Про самого Некрасова так хорошо отзываются, что и не выскажешь. А вот отца его не хвалят, дурной был, зверь-барин». Графиня заступилась: «Ну, об этом богу судить, а не им. А знают ли они, да и в вашей деревне, о чем писал Некрасов?» — «Про большое-то где же знать при такой неграмотности, но «Коробушку»-то все поют — и на гулянках, и на свадьбах, и в сенокос, как доведется людям сойтись, пока кошевица сохнет». Графиня поморщилась: «Трактирная песня». Я согласилась: «Правда, правда ваша: и в трактирах поют. Душевное слово везде подхватят, оно не залежится. Я, кроме «Коробушки», читала и другие стихи Некрасова». У графини даже брови кверху от удивления: «Вот как! Вы умеете читать? Кто вас обучил?» — «Церковную азбуку растолковала мне покойная матушка по псалтыри, а в нашей, простой, я разобралась сама». — «Похвально, — одобрила меня графиня и спросила на проверку: — Что же запомнилось вам из Некрасова?» — «Как сказать? Все у него хорошо. Ну, ежели на выбор, так — «Тройка», «Смерть крестьянина», «Кому на Руси жить хорошо», «Рыцарь на час»...» Графиня перебила меня: «Рыцарь на час» — головное стихотворение. Не поверю, что вы поняли его и оно затронуло вас». Меня задело: «Отчего же не понять? Он памятью вызывает свою мать и выпрашивает ее, как в писании пророк бога: «От ликующих, праздно болтающих, обагряющих руки в крови — уведи меня в стан погибающих за великое дело любви!» Слова-то какие! На века в обличение всем притеснителям, чем бы они ни покрывали свое зло...» Графиня пытливо спросила: «Кто вам доставал сочинения Некрасова?» Я не стала запираться: «Регент нашего прихода в Слободе». — «Молодой?» — «Годов на пять постарше меня». — «Как же вы общались?» — «Запросто. Я пела на клиросе да читала по Евангелию провозглашения. Я знала всю службу и не пропускала по праздникам. Не утаюсь: мы с ним были в самых дружелюбных расположениях». Графиня спросила: «Семинарист?» — «Нет, окончил одно духовное». — «Ну и как же вы просвещались при дружелюбном-то расположении»?..»